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SOUTANE 


AUX ORTIES 


PREMIÈRE PARTIE 


VOCATION CHANCELANTE 


I 


Avant riavasion des chemins de fer, Ne vers portait 
bravement son titre d’ancienne capitale de province. 
Sa position élevée sur le fleuve qui offre à l’œil de 
brillantes échappées, l’aisance de la vie et le luxe en¬ 
fantés par le commerce et l’industrie, le caractère 
aimable, l’esprit vif et délié des habitants, en faisaient 
et en font encore un chef-lieu des plus agréables. 

La cathédrale, qui se recommande plus par l’ampleur 
de ses dimensions que par ses beautés architecturales, 
est dédiée à saint Cyrj un vieux bas-relief, empreint 
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de la cmncrie naïve du catholicisme naissant, repré¬ 
sente le patron du lieu, un bienheureux bambin de 
trois ans, triomphalement campe sur un sanglier su¬ 
perbe. Le château ducal n’est dépourvu ni d’originalité 
ni de grandeur; mais, Dieu merci, de nos jours, cet 
ancien repaire des énormités féodales n’abrite plus 
que l’hydre de la chicane. 

On voit encore, et l’on voit avec plaisir, la maison¬ 
nette de maître Adam. A l’heure où commence cette 


histoire, une treille vivace court joyeusement autour 
de la'porte et de la fenêtre cintrées, toutes grandes 
ouvertes au soleil. Parfois le grincement de la scie et 
le retentissement du marteau, partant de l’intérieur, 
accompagnés d’un gai refrain, contribuent à rendre 
plus présent à l’esprit le souvenir du menuisiei’-rinieur. 
Ecoutez! c’est de la couleur locale en chanson : 

Aussitôt que la lumière 
Vient éclairer nos coteaux, 

Je conimoncc ma carrière 
Par vistler mes tonneaux... 


Dans -ces derniers trente ans de centralisalion à la 
vapeur, Nevers, comme tant d’autres villes remarqua¬ 
bles, a perdu en grande partie son cachet parîicidier 
sous le niveau du railway. Le seul refuge resté ouvert 
au rêveur, c’est le parc avec scs nappes de verdure et 
ses grands arbres omlirenx; et là encore raflVeux sif- 
ilement des locomotives vient-il souvent crier aux 
oreilles ([ue le leun)s des rêves est passé!... 


Le 15 juin 1854, dès le matin, im jeune homme allait 
et venait, avec une visible agitation, dans l’une de ces 
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belles allées désertes. Il pouvait avoir vini^L ans au plus. 
Sa tenue simple, son extérieur modeste et timide, n’a¬ 
vaient rien qui attirât l’attention de prime abord. Seul, 
un observateur sag'ace eût deviné l’ardeur contenue 
SOUS cette apparente réserve. De temps en temps, il se 
retournait, le visage inquiet, interrogeant du regard 
l’espace qu’il venait de parcourir. Une crispation d’im¬ 
patience contractait fugitivement ses traits; puis il 
s’arrêtait quelques instants, piétinant sur place; puis il 
reprenait sa promenade, traçant du bout de sa canne 
sur le sable des lignes saccadées. Evidemment il at¬ 
tendait quelqu’un. 

Tout à coup sa physionomie, de sombre qu’elle était 
tout à l’heure, s’illumina comme par enchantement. Il 
n’était plus seul sous les grands arbres do l’avenue; à 
quelques pas devant lui, cheminait le trio le plus char¬ 
mant : deux petites filles accompagnées do leur mère. 
La plus jeune enfant, se détachant du groiq)e, se mit 
à chasser devant elle un léger cerceau, proportionné 
à sa taille. C’était merveille de la voir, avec sa jupe 
bouffante et ses cheveux bouclés llottant à la brise, 
s’escrimer, de toute la vigueur de son petit bras, à 
dompter le joujou rebelle. Chaque fois que le succès 
trompait ses efforts, elle se retournait pour quêter 
dans les veux de sa mère un regard d'encouragement, 
et reprenait avec une ardeur nouvelle sa récréation la¬ 
borieuse. 

— Augusta! cria la mère, d’une voix cûlinement 
grondeuse, ne courez pas tant, je vous prie; vous vous 
ferez mal. 

Interdite par la sévérité de ce « vous » solennel, 
qu’on n’employait son égard que dans les graves cir- 






4 


LA SOUTANE AUX ORTIES 


constances, la petite rusée se laissa tomber, moitié 
rieuse, moitié inquiète, sur la pelouse verdoyante qui 
bordait Fa venue. 

La plus grande des deux sœurs, qui semblait âgée 
de six à sept ans, marchait sagement à côté de sa 
.mère, questionnant et écoutant tour à tour. D’où ve¬ 
nait ce contraste entre ces deux enfants presque du 
meme âge? Hélas ! la transition de la joie à la mélan¬ 
colie est parfois si brusque, même chez les enfants ! U 
suffit souvent d’une circonstance fortuite pour éveiller 
dans l’âme des tendances endormies. Qui sait? peut- 
(Mre Louisa avait surpris des larmes dans les yeux de 
sa mère, et c’en avait été fait pour elle de la turbu¬ 
lence naturelle à son âge. 

Notre jeune homme, tout à l’heure si agité, s’en 
allait maintenant, à distance respectueuse, absorbé dans 
une muette contemplation. Ses yeux suivaient avec 
complaisance les ébats de la plus jeune enfant, pour 
se reporter sur la mère avec un mélange indéfinissable 
de vénération et de tendresse. 

Quelle était cette femme, qui fixait si passioimëmenl 
l’attention de notre rêveur? Un long voile, qu’elle 
écartait de temps à autre pour sourire à la petite 
.Vugusta, ne permettait d’entrevoir qu’imparfaitement 
ses traits. Sa démarche était d’une rare distinction. Sa 
mise, d’une extrême simplicité, était, en quelque sorte, 
ennoblie par la grâce du mouvement. Un châle léger, 
jeté en écharpe, trahissait les richesses de la taille 
souple et cambrée. Chaque fois qu’elle répondait aux 
({uestions de l’enfant qu’elle tenait par la main, sa voix 
laissait involontairement vibrer dans l’air les plus 
pénétrantes intonations. Tout, dans cette femme, res- 
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pirait un parfum, éclatant comme malgré elle, de jeu¬ 
nesse et de beauté. 


Le parc était redevenu désert depuis plus d’une 
heure, quand notre promeneur songea à rentrer chez 
lui, le cœur ivre d’enthousiasme et l’imagination 
grosse des projets épistolaires les plus audacieux. Il 
s'enferma dans sa chambre et calligraphia cinq ou six 
lettres, qui lui parurent toutes plus ridicules les unes 
que les autres. Partagé entre la passion et le respect, 
il ne savait quelle tournure donner à l’expression de 
ses sentiments. Telle phrase disait trop, telle autre 
trop peu. Ce passage était trop hardi peut-être ; cet 


autre était insignifiantà force de timidité. Enüii, s’avi- 

■ 

sant du moyen qu’il eût dû employer d’abord , il laissa 
courir librement sa plume, sans contrôler ce que lui 
dictait son cœur. Sa lettre délînitivement cachetée, il 
s'esquiva habilement, car il était étroitement surveillé. 
Dans la rue, il sc débarrassa d'un camarade importun 
pour aller, seul, songer sur les bords de la Loire. 
Quand il so crut assez loin du bruit et des regards, 
il descendit s’asseoir dans un enfoncement de la rive, 
— Ma foi, dit-il en s’étendant sur un beau gazon, 
je puis bien me l’avouer une bonne fois, je suis un fier 



Cette facétie, qu’il se lançait à lui-même pour se 
donner du courage, produisit un résultat tout con¬ 
traire. Par un phénomène psychologique où la volonté 
s'efface complètement, cette épithète d’« original »,dont 
il venait de se gratifier sans arrière-pensée, fil lever 
dans son esprit toute une volée de souvenirs affli¬ 
geants. En laissant ses idées flotter au fil de l’eau, il se 
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reporta au temps, encore peu éloigaié, où sa mère 
et (juelques familiers de la maison le qualifiaient 
ainsi, sans prétendre, certes, lui faire un compli¬ 
ment. 


Léon Fernin était né de parents peu favorisés de la 
fortune et habitant une petite ville du Morvan. A l’âge 
de deux ans tà peine, il avait eu le malheur de perdre 
son i)ère. Négociant assez cossu pour un modeste chef- 
lieu de canton, M. Fernin joignait à une honorabilité 


parfaite une forte dose de sens commun. C’était bien là 
le protecteur, le guide qui eût convenu à Léon ; mais, 
il y a longtemps qu’un poète l’a dit, la mort a des ri¬ 
gueurs à nulle autre pareilles. 

A sept ans, Léon, cnfaiit gâté s’il eu fut jamais, ne 
voulant pas se séparer d’un sien camarade qui entrait 
au collège, avait signifié qu’il voulait fy suivre. On 
avait condescendu à cette fantaisie, autant par faiblesse 


que pour se débarrasser de ce véritable enfant terri¬ 


ble. Enrégimenté dans les recrues universitaires, Léon 
se faisait remarquer par une dissipation et une paresse 
bien excusables à son âge. 

Cependant, M“® Fernin, jeune encore, glissait peu à 
peu, depuis la mort de sou mari, sur une pente fatale 
à beaucoup de veuves: de simplement religieuse qu’elle 
se contentait d’être par le passé, elle se faisait dévoie 
insensiblement. Bien ([ue ne manquant pas d'esprit 
naturel, elle ne voyait rien, ne jugeait de rien que par 
les yeux et d’après l’avis de son directeur. C’était, de 
la part de cette âme fidèle, une abnégation entière de 
ses sentiments et de sa raison devant le prestige de la 
robe ecclésiastique. Son bonheur était au comble lors- 
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(ju’elle i>oiivait réunir à sa table cinq ou six prêtres de 
la ville et des environs, et deviser avec eux de l’avenir 
de son cher enfant. 

Gela était fort bien. Mais qu’arrivu-t-il par suite de 
ces conférences autour de la nappe ? Tandis que le 
jeune Léon, à quelques lieues de là, se gourinait avec 
un condisciple turbulent ou mauvais joueur, usait le 
fond et surtout les genouillères de ses pantalons dans 
la poussière desclasses et des salles d’étude ; pendant 
qu’il labourait le dur terroir du pensum, armé de la 
classique plume à trois becs, espèce de charrue qu’il 
commençait à tenir d’une main exercée ; pendant ce 
temps-là, disons-nous, on décréta d’autorité sa voca¬ 
tion à l’état ecclésiastique. 

Mais l’atmosphère universitaire n’était-elle pas dan¬ 
gereuse pour cette Ame désormais destinée à Dieu? 
Evidemment, oui. Ün‘ avait décidé, en conséquence, 
qu’on retirerait Léon du collège pour le mettre au petit 
séminaire. Les vacances approchaient. M. le curé se 
chargerait de diriger l’enfant. Le vicaire essaierait de 
lui inculquer les premiers principes de latinité. Hien 
ne devait être négligé pouf défricher, d’une manière 
orthodoxe, l’esprit et le cœur du jeune Léon. 

Peut-on imaginer rien de plus déraisonnable, et rien 
de plus fréquent néanmoins, que de fixer à l’avance et 
d’une façon irrévocable l’avenir d’im enfant? Que de 
ses premiers instincts, des goûts de son bas âge, on 
tire des inductions sur ses aptitudes futures, rien de 
mieux. Mais qu’on dise opiniâtrément : « Mon garçon 
sera juge, soldat ou prêtre, » une semblable présomp¬ 
tion, par cela seul qu’elle choque le bon sens, est ex¬ 
posée à bien des mécomptes. 
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On ne saurait croire combien de mères rêvent pour 
leur fils « la vie calme et retirée du presbytère, la pai¬ 
sible rovaulé du saint lieu, les fonctions à la fois hum- 

U f 

blés et sublimes du sacerdoce ». Qui d’entre nous n’a 
connu quehpi’une de ces bonnes âmes, dont l’ambition 
suprême est de voir leur enfant « s’enrôler dans la 
phalange sacrée » ? 

Voici comment M™® Fernin raisonnait avec elle- 
même : 

— D’abord, pensait-elle, mon fils est d’une com- 
plexion faible et délicate... 

Ce début n’était pas parfaitement juste; mais on 
conçoit les craintes d’une mère prompte à s’alarmer, 
souvent sur des apparences chimériques. A dire le 
vrai, la constitution frêle, mais nerveuse, de Léon eût 
paru pleine d’avenir à l’œil froidement investigateur 
d’un capitaine de recrutement. 

— Je ne suppose pas, continuait la maman dévote, 
que la santé du pauvre enfant se fortifie avec l’âge... 
Donc, quel état peut mieux lui convenir que l’état de 
prêtre?... 

Dans les syllogismes de sentiment, antipodes du syl¬ 
logisme d’Aristote, les prémisses, comme on le voit, 
sont les très humbles servantes de la conclusion. 

Sa conscience maternelle ainsi formée, Fernin 
taillait sournoisement sa large part dans le gâteau de 
l’égoïsme le plus raffmé. Son fils une fois prêtre, 
songeait-elle avec délices, il habiterait une cure, oh! 
une cure de campagne, pour commencer. Elle se reti¬ 
rerait auprès de lai. Sans partage elle posséderait son 
affection; pas de femme, pas d’enfants pour lui dispu¬ 
ter son cœur!... 
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Eh î mon Dieu, de tous lès égoïsmes humains, celui- 
là, certes, est Jjien le plus excusable* Si la rigou¬ 
reuse équité s'accordait toujours avec -la nature, 
quoi de plus juste, en vérité, que d’acquitter, s'il était 
possible, la dette d’amour contractée envers une mère, 
de lui rendre soins pour soins, tendresse pour ten¬ 
dresse, sacrifices pour sacrilices, jusqu’au jour su¬ 
prême où, les rôles étant changés, on la couche en pleu¬ 
rant dans la tombe, elle qui, en chantant, nous cou¬ 
chait dans le berceau!... 

Léon en était la de ses réllexions douces et mélan¬ 
coliques, lorsque je ne sais quel fil se brisa dans la 
trame de ses pensées. Sortant brusquement de sa rê¬ 
verie par une de ces boutades saugrenues et réalistes 
qui lui étaient familières dans ses accès d’impatience 
ou d’ennui : 

— Bah! dit-il en se levant pour re[)rendrû le chemin 
de la ville, tout le monde ne peut pas se faire prêtre; 
sans quoi cette affreuse baraque de société courrait le 
risque de crouler promptement!,.. 
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De tous les fonctionnaires subalternes, le plus mo¬ 
deste, le plus inoffcnsif en apparence, mais le plus 
important, le plus terrible en réalité, c’est, à coup sûr, 
le facteur de la poste aux lettres. Chaque jour, ce clé- 

«P 

bonnaire employé s’en va, distribuant sur son passage 
l’espoir et la crainte, la joie et les larmes, le bonheur 
et la désolation ; et cela avec rinsoiiciance du nuage 
qui, poussé par le vent, promène au hasard sur la 
campagne la rosée bienfaisante ou l’orage dévastateur. 

Combien d’amants sentent leur cœur battre à se 
rompre, au pas seul de ce Mercure administratif! Com¬ 
bien d’âmes, passionnées par l’absence ou froissées 
par l’oubli, concentrent toutes leurs angoisses sur son 
humble coffret, véritable boîte de Pandore, d’où s’en¬ 
vole môme l’espérance 1... 

Le 16 j uin 18o4, le facteur déposa, rue delà Préfec¬ 
ture, une enveloppe à l’adresse de M“® la baronne Laure 
de Comberouse. Quand la femme de chambre entra 
au salon pour la remettre à sa maîtresse, à peine celle- 
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ci, absorbée clans sa rêverie, s’aperçut-elle du bruit 
que fit la porte en s’ouvrant. 

— Une lettre pour madame. 

— Pour moi? fit la baronne surprise, et... par la 
poste? 

— Oui, madame, par la poste; le facteur vient de la 
poser à rinstant. 

— C’est singulier!... ajouta la baronne, pendant 


(jue Suzette sortait. 

En effet, c’était un événement dans sa vie que la 

+ 

réception d’une lettre. Elle examina attentivement la 
suscription, sans y découvrir le moindre indice révé¬ 


lateur. 

— De qui peut me venir celte lettre? pensa-t-elle, 
déplus en plus intriguée; le timbre est de la ville; 
pourquoi m’écrit-on par la poste? 

Tout à coup elle pâlit. 

— Peut-être quelc|ue nouveau malheur... se dit- 
elle, toute tremblante d’hésitation... oui, sans doute 
encore quelque fâcheuse aventure qu’on n’ose m’ap¬ 
prendre de vive voix... Je lirai plus tard, dans une 
heure. 


Et ses yeux se portèrent résolument sur la pendule, 
comme pour dater l'échéance de l’engagement qu’elle 
prenait vis-à-yis d’elle-même. On voit que la curiosité 
n’était pas le défaut dominant de la baronne. Avant 
qu’une jeune femme arrive à dépouiller ainsi « le 
vieil homme », il faut qu’elle ait bien souffert. Sons 
le coup d’un triste pressentiment, elle voulait, en 
quelque sorte, s’accorder à elle-même un sursis. Pour 
les esprits jeunes, que n’ont pas encore' émoussés 
de cuisantes déceptions, l’incertitude traîne avec elle 
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un cortège d’anxiétés dévorantes; mais les âmes dure¬ 
ment secouées au vent des tribulations trouvent une 
sorte de repos dans la diversité des chances qu’elle 
présente. 

Quel était le chagrin rongeur qui minait celte exis¬ 
tence? Était-ce la perte d’un mari tendrement aimé 
qui avait jeté sur ce beau front le voile éploré des 
veuves ? La petite Augusta et sa sœur aînée étaient- 
elles deux Heurs s’épanouissant sur une tombe? Hélas ! 
non. Faut-il donc demander compte à la mort de 
toutes nos douleurs? La vie n’est-elîe pas déjà un 
assez riche écrin de misères ? 

Ahl la triste affaire que le mariage, quand le ma¬ 
riage n’est qu’une affaire!... Il arrive parfois que les 
deux époux se sont mutuellement trompés, La farce 
jouée, les masques tombent des deux visages; et alors 
— le beau malheur!—^ les deux conjoints ne man¬ 
quent pas d’une certaine analogie avec les aruspices 
du vieux temps, lesquels avaient peine à se regarder 
sans i*ire. Mais le malheur affreux, forgé par nos lois 
et jusqu’à ce jour irréparable, c’est lorsque la dissimu¬ 
lation n’a existé que d’une part; c’est lorsqu’une àrne 
franche et loyale s’est donnée tout entière, et qu’en 
retourelle n’a reçu qu’un nom et des devoirs. Telle était 
la plaie qui saignait sans trêve au cœur de la baronne. 

Elle vivait entièrement retirée du monde, avec ses 
deux petites filles et sa fidèle Suzelte. Pour concilier 
son besoin de solitude avec ses devoirs maternels, elle 
s’était résignée à placer ses enfants, une partie de la 
journée, dans un pensionnat peu éloigné de sa de¬ 
meure. Presque chaque matin, elle les y conduisait 
elle-même; et c’était pour elle l’occasion de jouir d'une 
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délicieuse promenade dans le parc, sans éveiller l’at- 
tention des curieux. Dans l’après-midi, Suzette allait 
les reprendl'e pour les ramener à la maison. De cette 
façon, la pauvre mère se procurait quel([ues instants 
de liberté pour ne songer ([u’à elle-même, pour dégon- 
lier son cœur oppressé et retrouver .dans les larmes la 
force de sourire au retour de ses enfants. 


Dans cette triste situation, on comprend sans peine 
flLi’une lettre fut mal venue, habituée comme l’était la 
baronne à prêter d’avance une fâcheuse signilicatioa 
aux messages qui lui parvenaient. Le plus souvent, 
c’était une lourde pierre qui venait brutalement tom¬ 
ber au milieu du lac de ses songeries mélancoliques 
où, parmi les ombres, elle saisissait ({uelques gra¬ 
cieuses images fugitives. 

En ce moment, elle était à demi couchée sur un 
large divan. A côté d’elle reposait un volume fermé ; 
Mathilde y Mémoires d'une jeune femme. Cette lecture 
l’attachait par certaines analogies entre elle-môme et 
riiéroïne du roman d’Eugène Sue. Peu à peu, le livre 
lui avait glissé des mains; et, suivant le cours de ses 
pensées, elle comparait sou triste sort au bonheur 
calme dont elle eût pu jouir si, (pielques années aupa¬ 
ravant, la grande loterie du mariage lui eût été moins 
fatale. 


Tout à coup, faisant effort sur elle-même et se rap¬ 
pelant que l’abnégation du martyre était désormais 
son lot, elle se leva lentement et alla prendre sur la 
cheminée la lettre qu’elle y avait jetée tout à l’heure. 
Elle la décacheta, debout, devant la glace, et, se lan¬ 
çant elle-même un regard d’encourageante pitié, elle 
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se prépara à parcourir rapidement la feuille suspecte. 


Mais, dès les premiers mots, 


elle s’arrêta, 


interdite. 


Se reprenant à lire, comme si elle n’eût rien compris 
d’abord, sa surprise alla croissant jusqu’à la stupéfac¬ 
tion. Enfin, parvenant à chasser de son esprit toute 
préoccupation importune, elle concentra son attention 


sur les lignes suivantes : 


« Madame, 


« Vous serez étonnée en recevant cette lettre, car 
vous ne pourrez savoir qui l’a écrite. La voix qui vous 
adresse ces paroles sera toujours inconnue de vous. 
Mais qu’importe? Le mystère est de lui-même une 
chose si douce ! Et d’ailleurs, sans ce mystère, mon 

r t ^ 

indiscrétion serait-elle excusable ? 


« Pardonuez-inoi de faire passer sur votre front 
l’ombre de tristes souvenirs. Ne dirait-on pas que 
certaines créatures ont été invincildement ))rédestiiièes 
à la douleur? Aux autres les joies bruyantes, les plai¬ 
sirs étourdissants; à elles la tristesse recueillie et 


l’abondance des larmes. Le vœu le plus ardent, le be¬ 
soin le plus impérieux pour elles, n’est-il pas vrai? 


c’est de rencontrer une âme (jui les comprenne et leur 
réponde, une âme, miroir de la reuiv, ou viennent se 


refléter leurs sentiments et leurs pensées... 

« Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous dis tout 
cela... il me semble que vous devez éprouver ce que 
j’éprouve ; il me semble que nos deux âmes sont sœurs 
en infortune et saignent des mômes blessures. Je crois 
aux pressentiments, et je suis superstitieux eu tout ce 
qui se rattache au cœur. lât vou.s, répondez-vous 
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franchement à vous-même : ne sentez-vous pas, à cer¬ 
tains instants d’angoisse mortelle, le besoin d’être vi¬ 
sitée dans votre solitude par une pensée sympa¬ 
thique?... Oh! s’il en est ainsi, laissez-moi vous écrire 
quelquefois, sans déchirer le voile mystérieux dont je 
veux vous entourer comme d’une respectueuse au¬ 
réole. ï» 

* 

.p 

La baronne lut jusqu’au bout. Sa lecture terminée, 
elle tint quehpies instants encore ses regards attachés 
sur l’écriture, comme cherchant à lire entre les lignes 
quelque indice du caractère de celui qui les avait tra¬ 
cées. Cette singulière lettre, dont tout à l’heure l’as¬ 
pect lui répugnait, lui devenait maintenant douce et 
amie : loin de troubler sa chère solitude, elle répon¬ 
dait, au contraire, au plus intime de ses pensées. 

C’est le propre des émotions fortes de réveiller en 
nous la mémoire du passé, pour y chercher des simi ¬ 
litudes et des contrastes. La lettre de Léon, en frap¬ 
pant sur i’àme de la baronne, y fit vibrer, comme sur 
un timbre sonore, mille sensations palpitantes. Les 

sentiments qui s’agitaient en elle étaient trop tumul- 

» 

tueux et trop confus pour qu’elle pût les maîtriser ou 
s’en rendre compte à elle-même. C’étaient des souve¬ 
nirs riants et tristes à la fois, des images presque en 
même temps joyeuses et sinistres. Sa première jeu¬ 
nesse, escortée d’un essaim d’espérances et subite¬ 
ment désenchantée par le malheur, lui apparaissait 
semblable à une matinée de printemps brusquement 
assombrie par un orage. 

Puis, à côté de son bonheur détruit, elle bâtissait 
rapidement un bonheur imaginaire. Mouvant édifice 
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fie sable, qui s’effondrait presque aussitôt! Fragile 
observatoire de l’âme, d’où son regard plongeait, 
éperdu, sur la terre promise à jamais fermée devant 
elle !... 

Elle demeura longtemps immobile, la tcte penchée 
dans ses mains. Quand elle releva son pâle visage, de 
grosses larmes sillonnaient ses joues. 

— 11 est donc vrai, dit-elle avec explosion, j’aurais 
pu être heureuse!-.. 

Cependant, que devenait T auteur de ce grand trouble 
jeté au cœur de la baronne de Comberouse? Une 
grâce d’état spéciale aux enthousiastes de toute es¬ 
pèce, c’est de pouvoir s’enfermer dans une utopie 
naïve, et d’v tourner avec amour la roue sans fin de leur 
fantaisie. Ainsi Léon trouvait tout naturel son projet 
d’écriré à la baronne « sans se faire connaître. » 

— Signer mes lettres?.,, pensaît-ü; je ne le puis, 
ni pour elle, ni pour moi. Si ma hardiesse allait la 
blesser!... Je frissonne à l’idée seule de m’exposera 
lui déplaire... 

F^t, en moins de quinze jours, il avait confié à la 
poste deux autres grandes tartines échevelées, dans 
le genre de celle qu'on a lue plus haut. Une fois prise 
dans cet engrenage, son imagination, à la fois ardente 
et craintive, n’entrevoyait aucune raison pour que ce 
manège prît lin. 

Heureusement, la passion, qui mène toujours 
l’homme, même à son insu, est plus logique que 
l’homme lui-mème ; or, il n’y a point de passion, si 
platonique et si honnête soit-elle en principe, qni ne 
veuille avoir, en fin de compte, le bénéfice de son 
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(iésiiitéressemeiit. Aussi, un jour (|uo Léon so dispo¬ 
sait à reprendre béatement son rôle d^éeureuil épisto- 
laire, il s’arrêta, décontenancé, devant celte simple 


objection, spontanément éclose dans sa cervelle : 

— Mais, benêt que je suis! si j’ignore l’accueil fait 
a ma prose, autant vaut ne pas écrire? 

11 laissa tomber sa plume, de découragement. Mais, 
loin d’abandonner la partie, il reprit, un instant 


après : 

— Gomment faire ? 





Jamais point d’interrogation ne s’était dressé devant 
son esprit en barrière plus infranchissable. Il se leva, 
et se mit à marcher rapidement dans sa chambre. 
Après avoir imité, durant dix minutes, le va-et-vient 
fiévreux d’un lion dans sa loge au Jardin-des-Plantes, 
il s’écria tout joyeux : 

— Enfin!... je crois avoir trouvé... 

8’élant recueilli un moment, il écrivit sans penser 
à mal : 


a Ecoutez : si mes lettres ne vous ont pas déplu, 
manifesLez-le moi en laissant, lundi matin, une de vos 
persiennes entrouverte. Dans ce cas, vous recevrez 
prochainement une nouvelle lettre; sinon, à l’avenir, 
je garderai le silence... » 


Voilà qui arrange tout! se dit-il en manière de 


conclusion. 

11 sortit pour aller glisser furtivement son pli à la 
boîte. Il lui semblait que tout le monde dût pénétrer 
son secret. A partir de ce moment, une agitation ter¬ 
rible s’empara de lui. Deux grands jours éternels le 


séparaient du fameux lundi où il devait lire son arrêt 
de vie ou de mort dans l’attitude d’une persienne. Ses 
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pas le portèrent naturellement vers la rue qu’habitait 
son idole; et ce ne lïit pas sans de violentes palpita¬ 
tions qu’il regarda de loin, pour y familiariser ses 
yeux, cet honnête volet vert, qui pour lui allait se 
transformer en juge. Pauvre garçon! amoureux, sans 
le savoir... Gai* il n’y a qu’un enchanteur, l’amour, 
pour opérer de semlilahles métamorphoses, et prêter 
aux objets les plus vulgaires celte importance dra¬ 
matique... 

— Ah ! çà, d’où viens-tu donc, avec ton air de con¬ 
spirateur?... fit une voix bien chère à Léon, au mo¬ 
ment où il rentrait, encore tout effaré d’émotion. 

C’était la voix de sa tante Germille, chez laquelle il 
demeurait, vu la rigueur des circonstances. 
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Ohî l’excellente nature que tante GermiÜe !... C'était 
une vieille fille, cependant; mais avec-elle on ne se 
heurtait pas à cette sécheresse anguleuse, à cette froi¬ 
deur égoïste, qui sont l’ordinaire apanage des vieilles 
célibataires. Agée de quarante-huit ans, de taille 
moyenne, mince sans maigreur, alerte dans sa dé¬ 
marche, bien que légèrement voûtée, constamment 
vêtue de noir, et d’une propreté, d’une netteté irré¬ 
prochable dans sa tenue, elle se recommandait tout 
d’abord par sa physionomie avenante et surtout par 
ses grands yeux noirs, tout luisants de bienveillance 
et de souriante malice. 

Si elle avait traversé les belles années de sa vie 
sans accrocher conjugalement son cœur à quelque 
branche de la route, oh! ce n’avait pas été par répu¬ 
gnance, ni même faute d’envie. Mais la modestie 
excessive et l’extrême prudence dont la nature l’avait 
douée, pour son malheur, la paralysaient dans sa 
jeunesse au point de l’empêcher de prendre un parti. 

Trois fois elle s’était vue à la veille d’abdiquer son 
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titre (le demoiselle, titre si léger et si doux tant qu'il 
est fraîchement porté, mais qui devient un lourd far¬ 
deau quand les roses du printemps commencent à 
pâlir; trois fois elle avait reculé au moment suprême 
et décisif. La seule pensée de se présenter â la mairie 
et à réglise, do se donner en spectacle aux curieux, 
la faisait frissonner des pieds â la tête ; puis, la peur 
de II’être pas infailliblement très heureuse en ménage 
achevait de glacer sa résolution. 

De ses deux premiers mariages manqués, tante 
Germille s’était consolée sans peine ; mais au troisième 
elle avait laissé son cœur. Il s’agissait alors d’un jeune 
et pimpant capitaine, dont les lirillantes épaulettes et 
la petite moustache brune trottaient encore, à cette 
heure, dans les souvenirs do la vieille fille. Un beau 
jour, l’aimalde officier, fatigué des interminables len¬ 
teurs de son adorée, avait sollicité et obtenu du ser¬ 
vice en Algérie, où peu après, disait-on, il avait 
vaillamment succombé. Tante Germille le pleura amè¬ 
rement, se maudissant comme fauteur de sa mort. 
Fuis, avec le temps, ses imioceiits remords s’allégèrent 
pour faire place à une sainte illusion : elle s’habitua à 
se considérer comme veuve. Son cœur devint un 
tombeau fermé, sur lequel la main pieuse du regret 
grava lentemeid un nom chéri. 

Moins la sensibilité de larde Germille s’était dé¬ 
pensée, plus les réservoirs en étaient riches et abon¬ 
dants. Mis en contact avec cette chère âme, Léon 
puisait dans ses rapports avec elle les plus douces 
consolations. 

— Allons ! lie deviens pas triste, lui disait-elle quand 
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elle le voyait iiicliaei’ aux noires préoccupations ; je 
sais ce ({ui l’inquiète : tu penses à ta mère. Eh ! mon 
Dieu, tranquillise-ioi ; elle (Icvieiidra raisonnable, il y 
a de rudes étapes dans la vie!,.. Mais le temps est un 
grand médecin; s’il ne guérit pas radicalement toutes 
les blessures, il les cicatrise tant bien ([ue mal. 

En disant ces paroles, tante Uermille donnait, pour 
son compte, au passé un gros soupir de résignation, 
et une émotion passagère faisait trembler sa voix. 

— Mais, reprenait-elle bientôt en souriant, il ne faut 
pas se désoler pour si peu. Le beau malheur, ma foi, 
quand tu ne seras pas prêtre! Faute d’un moine, 
l’abbaye ne chôme pas, dit le proverbe. Et d’ailleurs, 
il y en aura toujours assez sans toi, va. Ce n’est pas la 
quantité, c’est la (jualité des ministres cpii fait le bien 
de la religion. Sa vocation à chacun. La licnne, mon 


garçon, c’est de prendre courage, 


de livrer bataille à 


tes ennemis, i>uisque la vie est un combat, et de tra¬ 
vailler à ton avenir. Puis, tjuand le jour sera venu, 
veux-tu que je te dise ?... tu choisiras une jolie petite 
femme, qui t’aimera de tout son cœur,.. Ab ! tu te 
dérides, enfin!... 


Rien n’est bon au monde comme le cœur d’une vieille 
femme, (piand elle est lionne. L’esprit jeune et fatigué 
s’y abandonne et s’y repose, comme un corps malade 
dans un lit moelleux el complaisant. Leon éprouvait 


un indicible soulagement à sentir bercer sou chagrin 
par cette inoffensive g’aîeté, un peu verbeuse ]jout-ôti*o, 
mais toujours caressante et persuasive. Getle sérénité 
d’àme, par une contagion salutaire, le pénétrait inté¬ 
rieurement. Il S(3 sentait toujours plus léger de cœur 
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et plus disposé à respérance après une tirade de tante 
Germille. 

Parfois, la mémoire du père de Léon, évoquée par 
la vieille fille, jetait une note grave dans ces entre¬ 
tiens familiers. 

— Ah ! si mon pauvre frère vivait encore, disait-elle, 
tu n’aurais pas tous ces ennuis ; ce n’est pas lui, bien 
sûr, qui aurait souffert qu’on fit de son garçon un prê¬ 
tre malgré lui... Dès lors, n’est-ce pas ? c’est bien le 
moins que moi, sa sœur, je te défende dans la mesure 
de mon pouvoir? Aussi, je suis à mon poste, et j’y 
ferai bonne garde, j’eu réponds 1... 

Digne et vénérable tante Germille! C’était elle qui 
faisait presque tous les frais de ces conversations, 
émaillées par elle d’argot militaire, reflet adouci de 
ses tristes pensées. Quant à Léon, il absorbait toutes 
ces prévenances affectueuses, toutes ces câliaeries de 
langage, avec la satisfaction égoïste d’un convalescent 
qui se réchauffe et renaît aux bienfaisants rayons du 
soleil. Distrait par ses préoccupations secrètes, le 
pauvre garçon se bornait simplement à ne pas être 
ingrat avec préméditation. Et tante Germille ne lui en 
demandait pas davantage. Pour elle, c’était bien assez 
vraiment que son neveu lui permît de l’aimer à son 
aise. Elle se donnait tout entière, et elle était heureuse 
de se donner. Quelle belle occasion de reprendre une 
revanche contre sa destinée et de saisir, dans cette 
ombre de maternité, une décevante compensation aux 
joies que la vie lui avait refusées ! 

La confiance que Léon lui témoignait était, on le 
devine, strictement bornée à ses chagrins de famille. 
Hors de là, il se gardait bien de laisser pénétrer l’œil 
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de sa tante dans certains replis de son intérieur. Et, à 
cet égard, la dissimulation lui était d’autant plus facile 
que sa confîdénte manquait nécessairement de cette 
perspicacité savante qui, en pareille matière, est le 
fruit de la seule expérience. Il concentrait donc en lui- 
même, avec une pudeur instinctive, et les troubles 
mystérieux que la jeunesse éveille, et la tendre préoc¬ 
cupation dont la baronne de Comberouse était pour lui 
invinciblement l’objet. D’ailleurs, quand bien même la 
disproportion d’àge, doublée du resp)ect, n’eût pas été 
un obstacle àvtoute expansion de sa part, comment 
s’y fût-il pris pour confier à un autre des sentiments 
auxquels il ne pouvait encore donner lui-même un 
nom précis dans sa pensée? 

Malgré tout le plaisir que tante Germille trouvait 
dans la société de Léon, elle l’engageait sans cesse à 
prendre les honnêtes distractions qui pouvaient s’of¬ 
frir à lui au dehors. Mais elle exigeait qu’il lui rendit 
compte des instants passés loin d’elle et s’enquérait 
des détails avec une consciencieuse curiosité. Le moin¬ 
dre dérangement dans les habitudes de son neveu i’a- 
larmait au dernier point. Si notre rêveur s’oubliait, le 
soir, à quelque promenade solitaire et rentrait plus 
lard que de coutume, elle l’attendait patiemment et ne 
se mettait au lit que lorsqu’elle le savait tranquillement 
couché dans sa petite chambre, II souffrait parfois de 
cette maternelle inquisition. Mais le moyen de s’y sous¬ 
traire? Et, si gênantes qu’elles soient, comment se 
plaindre d’attentions que l’on sait inspirées par la ten¬ 
dresse ? 


Cependant, l’inquiétude et l’agitation allaient crois- 





■ 

% . 


y- 

' ■ 

b ; 

■ ? 






'L'ï 


'ÎÉ 


< I 

r • 


i 


1 

T ^ 


■> • 


f ' ai ■" 


X 


J *■ 

r 

1 . tf' 


1^1 

* :-4 r; 


< r 




«b* ’ i 


/ 0 
!• •,!. ‘ 




% • 


. ^ ' ».?'/ * * 


tv' 


> '--.i 

fc», ‘ - 1 -. - ^ * 




» . 

- 

A-.* ^ 

p’frv;. 

#5 ..1 . 


d ' ■ i 


^ r 

U' 


I' 1 » ^ _ 




kir 


k ■ * 


Vs.-.' 


. 


m. 


mi 






-1 

!» 


T’ ' 




- 


1' ' ► » 




i 

P'* 




e- ■ ■ • . » 

J . 


V 




















•y 


26 LA SOUTANE AUX ORTIES 


saut dans l’esprit do Léon. L’armateur qui vient de 
lancer en mer un vaisseau portant sa fortune, ne saurait 
se faire une idée des transes causées au pauvre garçon 
par l’envoi de sa dernière lettre et l’incertitude des 
chances qu’elle allait courir. Nous l’avons dit, deux 
longs jours le séparaient de ce qu’il appelait « son dé¬ 
nouement » ; il eût été plus exact de dire « son début. » 
De ces deux journées, il passa la première assez bra¬ 
vement, c’est-à-dire en se suffisant à lui-même avec 
ses alternatives de crainte et d’espoir. Mais fe second 
jour, qui était un dimanche, il se sentit tellement ap¬ 
pauvri et épuisé par les sensations de la veille qu’il 
lui fallut recourir aux distractions extérieures. 

Loin donc de fuir ses amis, comme il le faisait 
depuis (pielque temps, il alla au-devant d’eux, et les 
trouva occupés à organiser une partie de cheval. 
Georges, guide et boute-en-train de la cavalcade, s’em¬ 
pressa de mettre à sa disposition un superbe alezan, un 
peu rétif, lui avoua-t-il franchement, mais que Léon 
accepta sans sourciller, malgré sa force au-dessous de 
la moyenne en équitation. On lui eût offert le diable en 
cheval qu’il ne l’eût point refusé : si grande était son 
envie de s’échapper de lui-même ! 

— Bah! pensa-t-il pour se donner de l’aplomb, c’est 
rimprudence qui distingue l’homipe de la brute!... 

Certes, Dieu a paternellement agi en nous voilant 
l’avenir ; les horreurs que nous y découvririons em¬ 
poisonneraient pour nous l’heure présente. Mais, à dé¬ 
faut d’une science divinatoire bien complète, que ne 
sommes-nous doués, à tout le moins, comme certains 
animaux, d’une sorte d’instinct qui nous fasse flairer le 
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(langer? Il est des jours où la mauvaise chance, pareille 
au lion inrernal dont parle l’Iilcriture, tourne et rôde 
autour de nous, guettant la minute favorable pour se 
ruer sur sa proie. Alors, nos anges gardiens! que 
faites-vous? Pourquoi ne pas nous avertir charitable¬ 
ment, quand vous nous voyez sur le point de commet¬ 
tre innocemment quelque grave sottise ?... Si, ce jour- 
là, le bon ange de Léon eût été moins paresseux ou 
plus éveillé, et l’eût invisiblement tiré par la manche au 
moment de se mettre en selle, il lui eût épargné bien 
des souffrances physiques et morales ; et nous n’au¬ 
rions pas, nous, son humble historiographe, la dou¬ 
leur de i-aconter ses infortunes, au grand risque d’en 
faire rire le lecteur. 


Le but de la promenade était une maison de cam¬ 
pagne, située à deux lieues de Nevers et appartenant au 
père de Georges. Tout alla bien jusqu’aux grands peu¬ 
pliers qui bordaient l’avejiue. A part quelques écarts 
peu dangereux, le cheval de Léon se conduisit assez 
sagement ; l’allure tran([uille et réglée de ses compa¬ 
gnons de selle réagissait sur lui. Mais arrivé dans le 
voisinagedes prairies « qui lui avaient donné le jour », 
le reconnaissant quadrujiède éprouva le besoin de sa¬ 
luer « sa Normandie » par quelques fantaisies choré¬ 
graphiques. 

— Prends garde, Léon! cria Georges. 

Léon redoubla d’attention, mais le clioval d’impa¬ 
tience. Gomme tous les cavaliers inexpérimentés, Léon 
fendait la bouche de la bete, qui se cabrait. 

— Rends la main, et ferme en selle ! cria Georges 
de nouveau ; tu nous attendras. 
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Léon obéit, et le cheval partit comme un trait. En 
ce monde, tout est heur et malheur. Notre écuyer 
improvisé, mais intrépide, éprouva d’abord la sensa¬ 
tion enivrante que communique aux sens le formi¬ 
dable galop d’un cheval nerveux lancé ventre à terre. 
Mais, soit ennui de laisser ses camarades si fort en 
arrière, soit incertitude du but où l’emportait ce cour¬ 
sier de l’Apocalypse, il sabra brusquement, d’un re¬ 
vers de main, la bouche de l’animal,qui s’abattit roide. 

Dans cette triste position, rinfortuné cavalier donna 
sa première pensée au lendemain. S’il était blessé!... 
s’il allait ne pas pouvoir courir à la persienne !... Cette 
appréhension, rapide comme l’éclair, lui fit plus mal 
que son mal. Il se releva par un effort énergique, et 
sentit une douleur sourde à la hanche droite, qui avait 
essuyé le choc. Ses camarades arrivèrent fort à propos 
pour aider ses pas chancelants. Heureusement, la mai¬ 
son n’était plus qu’à une faible distance. Il les conjura 

de ne rien changer à leurs projets et de battre la 

* 

campagne, sans se préoccuper de lui en aucune façon. 
Pendant ce temps, entouré de livres, il trouverait 
dans le repos un soulagement complet. 

Quand Léon se vit seul, étendu sur le lit de George.s, 
il débuta, comme bien on pense, par maugréer contre 
sa maladre.sse, 

— Ahî se dit-ii avec amertume, dès que ma peau 
sera moins précieuse qu’en ce moment, je me ferai 
casser le col, ou Je deviendrai vite un cavalier de pre¬ 
mière force !... 

Mais cette belle résolution, comme toutes les belles 
résolutions en général, ne remédiait pas au mal pré¬ 
sent. Il fallut bien aborder de face le côté réellement 
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inquiétant de la situation. Tante Gemnilie surveillait 
Léon et le dorlotait comme un enfant. Le fâcheux acci¬ 
dent de la matinée, si elle venait à le connaître, la 
mettrait aux champs ; et elle n’entendrait pas raison 
sur le chapitre des soins à prendre et des niénage- 
mentsà garder. 11 fallait donc, à tout prix, tromper les 
yeux d'Argus de la tante; sans quoi, le lendemain... 
le lendemain était lundi! 

Léon résolut d’appeler à son aide, en cette circon* 
stance, toute la féroce dissimulation dont l’Ame la plus 
naïve est capable en certains cas. Afin de se fortifier 
par un exemple imposant, il se remit en mémoire la 
vanité stoïque avec laquelle le bienheureux Loyola, 
avant de renoncer au monde, supjjorta les plus affreuses 
tortures pour échapper A une difformité physique, la 
claudication. 11 avait, lui, Léon, des motifs bien autre¬ 
ment sérieux (pie ce freluquet béatifié, pour ne pas 
trahir ses souffrances!... 

Le soir, on le ramena A Nevers en cabriolet. En 
quittant ses camarades, il leur recommanda instam¬ 
ment la discrétion sur sa mésaventure, et rentra chez 
lui clopin-clopant. Mais comme il se redressa en abor¬ 
dant la tante terrible ! Après avoir esquissé en bloc 
sa partie de plaisir, il demanda grâce des détails, pré¬ 
textant la fatigue du cheval pour se retirer. 

— C’est vrai, dit la tante, tu as l’air harassé ; va 
donc te reposer bien vite... Mais, ajouta-t-eile en le 
suivant d’un œil inquiet, on dirait que tu boites?... 

— Ah ! par exemple, ma tante, vous vous trompez ! 
répliqua effrontément Léon, puisant dans sa volonté la 
force d’accomplir un prodige en miniature; un peu. 

9 
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•de courbature peut-être... mais voilà tout; demain^ 
certainement, il n’y paraîtra plus. 

Il appuya son mensonge d’un baiser plein de sincé* 
.rite, et sortit d’im pas assez dégagé. 


Hélas ! l’homme propose et le hasard dispose. Tan¬ 
dis que Léon s'applaudis.sait de sa ruse et de son éner¬ 
gie, un misérable incident allait en ruiner tout l’effet. 
Ses amis n’avaient interprété le mystère qu’il implorait 
d’eux, relativement à sa mésaventure équestre, que 
dans l’intérêt de son amour-propre. Aussi, Georges ne 
se lit-il aucun scrupule de tout raconter à sa mère; et 
celle-ci n’eût rien de plus pressé, le lendemain, que 
d’envoyer, de bonne heure, quérir des nouvelles du 
blessé. Qu’on se ligure, s’il est possi])le, rétonnement 
de tante Gennille. 

— Mon neveu blessé ?... vous rêvez!.., répondit-elle 


brusquement. 

Mais, après un silence chargé de réflexions : 

— 11 est tombé de cheval, dites-vous? Ahl çà, si je 
ne m’étais pas trompée ?... Oui, c’est cela, hier soir il 
boitait bien réellement. Il m’aura menti... pour ne pas 
m’inquiéter, le cher enfantI 

Et, ne tenant plus en place, elle allait et venait, trot¬ 
tant menu, d'ans la salle basse (jui donnait sur la rue. 

— Ah ! voilà le docteur (pii passe 1... quelle chance 1... 
c’est le ciel qui l’envoie... 

Et, .s’avançant sur le seuil de la porte : 

— Monsieur Haymond!... monsieur Raymond!... 

\j V 

cria-t-elle, par deux fois, dans la crainte de n’avoir 
pas été entendue d’abord. 

Ce fut accompagnée du docteur (ju’elle monta à la 
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chambre de Léon. Celui-ci, eu proie 
d’uii demi-soiumeil liévreux, se crut, 


aux tiraillements 
au premier mo¬ 


ment, le jouet d’un cauchemar. Quand le médecin lui 
eut adressé cette simple fpiestion : « Mon ami, qu’avez- 
vous ? » sa voix l’osta prise à son gosier, comme dans 
les rêves qui nous oppressent pesamment. Cependant, 
il lui fallut bien rccomiaîlrc qu’il ne rêvait pas. 

— Voyons, qu’avez-vous? répétait le docteur; où 
vous êtes-vous 


^SF" 




Kt, cette fois, les paroles étaient accompagnées d’un 
geste familier, et qui signifiait clairement l’intention 


de chercher le siège du mal. 

— Mais, monsieur, je n’ai rien... je ne suis pas 
blessé... balbutiait Léon en rougissant, comme un éco¬ 


lier qui taille un mensonge en plein drap. 

— Ne l’écoutez pas, docteui-, ne l’écouiez pas ! dit 
vivement tante Germille; je vous en prie, voyez bien 
ce qu’il a !... ajouta-t-elle en passant discrètement dans 
la pièce voisine. 

Inspection faite de la hanche endommagée, le doc¬ 
teur ordonna l’application immédiate d’une douzaine 
de sangsues et un repos aljsoUi. Leon était pâle comme 
un mort. 


— Eli l)ien! ne voi!à-l-il pas un lieau malheur 1 dit 
tante Ccrmille en rentrant : douze sangsues à mon¬ 
sieur; y a-t-il là de (pioi effrayer un brave? P't puis, 
ne rien faire, cela est-il si fatigant? 

p]t, d’un ton doucement bourru : 

— Vilain! fit-elle à Léon, n’avoir pas tout de suite 
avoué!.,. Aussi, on le campe aux arrêts; tant mieux! 
c’est bien fait !... Merci, docteur! 

— Allons! il n’y a pas grand .mal.un petit bobo 
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tout simplement, dit M. Raymond en prenant son cha¬ 
peau ; les sangsues sans perdre une minute, et deux 
ou trois jours de repos; après quoi, vous pourrez re¬ 
commencer, si le cœur vous en dit, mon jeune cama¬ 
rade... Ainsi donc, de la patience! de la patience !... 
répéta-t- il en sortant, suivi de la bonne tante, à peu 
près rassurée. 


— De la patience! dit frénétiquement Léon, quand 
il fut seul... de la patience! 

Ces mots. : « de la patience » lui semblaient, en ce 
moment, renfermer la plus sanglante ironie. 

— Mais, bourreaux ! ajouta-t-il, vous ne savez pas 
le mal que vous me faites, en voulant me guérir !... 

Le sang Ijouillonnait dans ses veines. II maudissait 
ses amis, il se maudissait lui-même. Il jurait de ne 
jamais remonter à cheval. II faisait, très sincèrement, 
le vœu d’entrer plus tard à la Trappe, si Dieu voulait 
opérer, séance tenante, en sa faveur une toute petite 
guérison miraculeuse. Il était fou. 

— Qui sait? repril-il en mordant ses draps avec 
rage...peut-être, en ce moment, songe-t-elle à me ré¬ 
pondre par le signal indiqué?... Et, tandis qu’elle 
tremblera en me donnant ce précieux gage de con¬ 
fiance, je serai là, moi, étendu sur mon lit, tranquille¬ 
ment livré aux bêtes !... Que dis-je ? tranquillement?... 
Ah ! ce n’est pas mon flanc, c’est mon cœur qu’elles 
vont ronger!... 

Pendant que Léon s’épuisait en plaintes stériles, la 
porte s’ouvrit de nouveau et la tante reparut, rernor- 
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({liée cette fois par l’honnête M. Morel, pharmacien (îe 
la vieille école, qui portait soigneusement un petit vase 
(îylindrique, renfermant les bêtes libératrices. 

— Bonjour, monsieur Léon, dit-il on souriant d’un 
air paterne. 

— Avancez à.l’ordre!... lit la tante, interpellant 
Léon d’un ton comiquement solennel. 

Celui-ci, la tête cachée sous sa couverture, ne ré¬ 
pondait pas. 

— C’est moi, reprit le digne apothicaire, d’une voix 
insinuante ; j’ai voulu moi-même vous administrer vos 
sangsues... 

— Allez au diable avec vos sangsues ! cria brutale¬ 
ment Léon, en se dressant comme un ressort. 

— Comment ! monsieur, essaya de dire sévèrement 
la tante, on contrevient à l’ordonnance du docteur!.,, 
on n’observe pas la consigne !... 

M, Morel, son vase à la main, immobile et ébahi, eût 
pu poser pour une statue de la Stupeur. 

Cependant, Léon, en entendant les lamentations 
grondeuses de sa tante, était retombé sur son lit avec 
découragement. Vaincu par les difficultés croissant(îs 
de la situation, il comprit qu’il fallait céder. 

— Pardon, chère tante, dit-il, .subitement radouci, 
et vous, monsieur Morel, excusez ma brusquerie; j’ac¬ 
cepte vos soins obligeants avec reconnaissance. . 

— A la bonne heure, mon Léon ! s’exclama 

' joyeusement tante Germille... je te relrouve... pré¬ 
sent !... 

\ Et, s’approchant lestement du lit, elle appliqua sur* 

I la joue du malade un long baiser, que celui-ci essuya 

f avec résignation. 
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Le supplice commença. Rien n’est crispant, pour les 
gens nerveux, comme une souffrance ridicule ou qui 
leur semble telle. Le patient sent alors son mal centu¬ 
plé par la persuasion intime où il est que le sort se 
moque de lui. 

Trois quarts d’heure après, la tante apporta l’eau 
tiède destinée à rendre la saignée plus abondante. Puis 
elle accabla son cher neveu de recommandations, tout 
en procédant à la pose solennelle, sur sa tête vénéra¬ 
ble, d’une de ces capotes de cabriolet qui servaient de 
coiffure aux dames, à cette époque. 

— Ecoute, lui dit-elle, non sans un visible embar¬ 
ras, je vais sortir, bien malgré moi... mais la petite 
messe vient de sonner, et je ne puis manquer d’y assis¬ 
ter... On la dit... pour une amie!... ajouta-t-elie en 
baissant les veux. 

Touchant mensonge, qui peint cette âme tout entière 
dans ses pudeurs mystérieuses!... Le croira-t-on? de¬ 
puis plus de quinze ans, tante Gerrnille faisait dire 
une messe par mois, « à une intention particulière ». 
Gomme la religion, honnêtement comprise et sincère¬ 
ment pratiquée, est propre à satisfaire certains besoins, 
certaines faiblesses du cœur humain en général, et en 
particulier du cœur des femmes ! 

Léon lança à sa tante un long regard de remercie¬ 
ment incompris et de sympathie intéressée : une idée, 
aussi extravagante que soudaine, venait de jaillir dans 
son cerveau. L’excellente Gerrnille sortit sans inquié¬ 
tude, apres avoir installé sa vieille Manette au chevet 
du malade. 

4 

— Ma bonne Manette !... ne tarda pas à dire Léon, 
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d’une voix dolente, mais d’un air calme et tout à fait 

% 

résigné. 

— Mon bon monsieur Léon!... répondit la brave 
servante, en donnant à ses paroles un accent d’humble 
commisération. 

— Écoute-moi sans m’interrompre. 

— C’est bien facile, monsieur. 

— Tu es on ne peut plus obligeante, toi... 

— Pourquoi me dites-vous des douceurs, monsieur 
Léon ? 

— Parce que je les pense et que tu les mérites... Tu 
ne marches pas bien vite, toi... ma pauvre Manette... 

— Dame!, monsieur, quand on a de vieilles jam¬ 
bes !... 

— Tant mieux !... fit involontairement Léon. 

— Vous dites, monsieur? 

— Tu vois bien que tu m’interromps sans ces.se... 
Je disais : Grand Dieu!... ou plutôt je voulais dire 
que j’ai si bonne opinion de ton obligeance... 

'—'Ah! vous voulez quelque chose de moi... rusé 
que vous êtes !... c’est pour ça que vous me tlattez?,., 

—Ehbien!oui,écoute, Manette, machèreMan^tte !... 
quand on est malade, on s’ennuie, n’est-ce pas?... 
Va donc, sans te presser, m’entends-tu? oh ! je t’en 
prie, sans te presser!... va me chercher un livre chez 
mon amijM. Georges, tusais bien?... n’importe lequel, 
celui qu’il voudra te donner; la lecture me distraira 
un peu... 

— Allons! enjôleur que vous êtes!.., dit la vieille 
domestique en quittant sa chaise, on y va ; mais vous 
me ferez gronder... 
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I^éon avait calculé que Manette resterait dehors une 
bonne demi-heure au moins. Tante Germille ne de¬ 
vait pas rentrer avant une heure. C’était plus de temps 
qu’il ne lui en fallait. Il se leva. La perte du sang l’a¬ 
vait extrêmement affaibli. 11 appliqua sur ses douze 
plaies béantes le premier linge qui lui tomba sous la 
main, s’affubla d’un large pantalon et endossa un grand 
paletot sans taille. Puis, descendant l’escaJier du mieux 
qu’il put, il se glissa dans la rue comme un voleur qui 
fuit les regards. 

Mille émotions poignantes agitaient son cœur. 11 ne 
se possédait plus : son corps était devenu une machine 
obéissant à une impulsion irrésistible : son âme n’a- 
vait, pour ainsi dire, plus conscience d’elle-même. Où 
allait-it ? quel était son but ? Il n’était pas bien sûr de 
ne pas faire un méchant rêve. Arrivé près de l’église 
Saint-Père, il s’effaça comme une ombre sous le po¬ 
che, d’où il pouvait voir sans être vu. Là, il s’appuya 
au mur pour ne pas tomber. Enfin, s’armant d’un reste 
de courage, il osa lever les yeux vers la maison occu¬ 
pée par la baronne. 







Laure Lefort, aujourd’hui baronne de Oomberouse, 
était née dans la bonne grosse bourgeoisie du Péri¬ 
gord. Malgré l’amour-propre qui porte l’homme à se 
reconnaître et à se mirer complaisamment dans ses 
œuvres, M. et M®® Lefort ne pouvaient saisir entre eux 
et leur charmante enfant le moindre trait de ressem¬ 
blance; son tempérament fin et délicat contrastait sans 
pitié avec la nature épaisse et plantureuse des auteurs 
de ses jours. 

Le pensionnat dans lequel on avait placé Laure, à 
l’àge de neuf ans, était un rendez-vous d’éducation 
pour les vieilles familles de la province et les bour¬ 
geois huppés, jaloux de coudoyer les grands noms. 
M. Lefort, par sa position de fortune et par les ten¬ 
dances de son esprit, rentrait dans la catégorie de ces 
derniers. 

Un des travers cultivés dans la noble institution, 
tenue par de braves religieuses bien intentionnées 
mais absolument ignorantes^ de la vio réelle, consis¬ 
tait à rehausser outre mesure l’importance de la par- 
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ticule aux yeux des jeunes personnes qui en étaient 
décorées. De là, pour les roturières, humiliation, envie^ 
désir maladif de sortir de leur infériorité. Aussi, le di¬ 
rons-nous? dans le nombre s’en trouvait-il quelques- 
unes qui n’hésitaient pas à se décerner à elles-mêmes 
des lettres « latentes » de noblesse, et improvisaient 


discrètement, sur leur table à toilette, une mignonne 
savonnette à vilaine pour leur usage personnel. Ce 
singulier caprice n’était d’ailleurs gravement contrarié 


ni par les maîtresses ni par les élèves ; pour si peu que 
la chose fût présentée en douceur, elle passait presque 
sans contrôle- Bien mieux, nos petites comtesses de 
fantaisie, nos petites marquises de contrebande finis¬ 
saient par se prendre elles-mêmes au sérieux. Et ce 
n’était pas sans d’affreux serrements de cœur, sans 
indignation péniblement refoulée, que d’aucunes, pen¬ 
dant les vacances, voyaient certains parents irrespec¬ 
tueux ou quelques amies d’enfance, par trop grossière¬ 
ment familières, manquer en leur personne'aux égards 
dus aux gens de qualité. 


Lorsque, à l’àge de seize ans, Laure Lefort fît 
son entrée dans le monde périgourdin, il ne fut bruit 
que de ses talents et de sa beauté. Le paintre qui, à 
cette époque, fut chargé de faire son portrait, se 
trouva être un artiste. 

— Jamais, a-t-il souvent répété depuis, je n’ai 
mieux senti l’impuissance de la peinture à rendre cer¬ 
tains contrastes. 

Représentez-vous deux épais bandeaux de cheveux 
noirs comme le jais, formant im cadre sévère au visage 
le plus charmant- Les sourcils bruns étaient trop fière- 
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ment dessinés peut-être ; mais les yeux, d’une indici¬ 
ble douceur, en tempéraient l’expression un peu rude. 
Mollement duveteuses comme la pêche, les joues sem¬ 
blaient inviter les baisers; colorées fraîchement d’une 


innocente rougeur, elles faisaient rever aux anges. 
Quant à la bouche, oh ! c’était une vraie bouche d’en- 
fhnt : elle avait oublié de grandir ! Chaque fois que le 
sourire l’enti-’ouvrait, celte vivante grenade laissait 
voir un joyeux écrin de dents fines et étincelantes. 
Bref, cette tête adorable, d’un ovale parfait, et ter¬ 
minée par un menton orné d’une fossette particulière¬ 
ment mignonne, était renchantement du regard et le 
désespoir de la palette. 

A ces avantages physiques, mis en valeur par une 
taille des mieux proportionnées et une démarche pleine 
d’un noble abandon, Laure joignait, sous le rapport 
de l’esprit, les plus heureuses dispositions heureusè- 
ment cultivées. Elle possédait ce germe de l’intelli¬ 
gence et des talents qui, pour se développer seul en¬ 
suite, n’a besoin que des premières leçons des maîtres 
même' les plus vulgaires. Selon la nature de l’objet, 
son esprit était, tour à tour, intuitif ou inspiré. En mu¬ 
sique surtout, depuis que, sortie do pension, elle étu¬ 
diait à sa fantaisie, elle réalisait les progrès les plus 
étonnants. Lorsque, sans se faire trop prier, elle venait 
se mettre au piano pour s’accompagner elle-même, on 
ne savait ce qu’on devait le plus-admirer, de la portée 
riche et sonore de sa voix ou de l’expression naïve et 
dramatique qu’elle donnait naturellement à ce qu’elle 


chantait. 

Et ce qui rehaussait encore cette supériorité, qu’au¬ 
cune mère ni aucune fille ne songeaient à contester un 
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instant, c’était la modestie simple et sans* affectation 
qui ne l’abandonnait jamais. En acquérant, à son insu, 
quelque chose de la verve et du piquant d’une artiste 
merveilleusement douée, Laure avait gardé la candeur 
* d’une pensionnaire, 

' — Quel dommage, disait à M. Lefort un conseiller 

de préfecture en retraite, qui venait passer, chaque 
année, un mois d’hiver à Paris, quel dommage que 
vous, soyez millionnaire!... quelle perle de prima 
donna nous aurions dans votre « ravissante demoi- 
selle » ! 

A cette flatterie périgourdine , et aux autres du 
même genre, M. Lefort s’efforçait de sourire modes¬ 
tement, en se rengorgeant dans son orgueil paternel. 

On pense bien que, le jour venu pour les parents de 
Laure de songer à son établissement, les prétendants 
ne firent pas défaut. Les adorateurs tourbillonnaient 
autour d’elle, comme une légion d’insectes dorés dans 
un rayon de soleil. D’ailleurs, une dot de cent mille 
écus sonnants, étayée de riches « espérances » en 
perspective, n’avait rien de bien effrayant pour les 
amoureux. Mais M. Lefort était d’un caractère positif 
et peu pressé en affaires. 

— Ma fille est assez fraîche pour attendre, pensait-il, 
et sa dot assez ronde pour que je me donne le temps 
de choisir à l’aise... 

Quant à Laure, son cœur était littéralement sourd et 
muet : il n’avait encore ni entendu ni parlé. Son œil 
confiant et limpide laissait la curiosité descendre jus¬ 
qu’au fond de son âme ; son âme ne renfermait aucun 
secret. Elle était heureuse de se sentir vivre, de s’é- 
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blouir de luxe, de s’enivrer de musique. L’insoucieuse 
enfant 1 les malheureux qu’elle faisait chaque jour n’ob¬ 
tenaient pas plus sa pitié que le papillon celle du flam¬ 
beau qui lui dévore les ailes!.,. 

Cependant, vers la fin de l’hiver de 1847, parmi les 
servants d’amour attirés par la joute matrimoniale 
dont M. Lefort se donnait la joie, Laure avait fini par 
accorder quelque attention aux assiduités du baron 
Théodore de Gomberouse, récemment revenu de 
Paris en Périgoi'd. Et ce n’est pas, on le pense bien, 
sans une vive satisfaction d'amour-propre que M. Le¬ 
fort l’avait vu se ranger au nombre des soupirants. 
L’espoir d’une pareille alliance chatouillait agréable¬ 
ment la démangeaison secrète qu’il s’était toujours 
sentie de se frotter à la noblesse. 

L’amour, chez les jeunes personnes, chez celles 
surtout que l’on dénomme « bien élevées », s’allume 
spécialement dans l’imagination. Cette folle du logis 
est assez riche en elles pour prêter, au besoin, des 
charmes même aux futurs les moins charmants. Or, le 
danger perfide de cette faculté, sans contre-poids sé¬ 
rieux dans l’éducation mondaine qui s’élabore dans 
les couvents, c’est de faire naïvement confondre le 
principal avec les accessoires, l’homme avec son en¬ 
tourage. Ainsi, tel prétendant est « fort bien » parce 
qu’il a un château magnifique, de belles relations, des 
chevaux superbes. Certes, il n’y a pas que les fillettes 
qui se montrent sensibles à ces avantages ; nombre 
de personnes d’âge raisonnable s’y laissent volontiers 
toucher ; mais celles-là n’ont plus pour elles l’excuse 
de la naïveté. 
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Le baron Théodore de Gomberouse, élevé au collège 
de Fribourg par les HH. PP. Jésuites, était environné 
de ce prestige extérieur qui frappe les jeunes filles 
et leur va au cœur par les yeux et par les. oreilles. 
Jeune encore, d’une désinvolture fringante et tant soit 
peu prétentieuse, il passait pour ce qu’on appelle ba¬ 
nalement un « cavalier accompli 39 ; et le monde, qui 
juge sur les apparences, proclamait par avance la plus 
heureuse des femmes celle dont il daignerait demander 
la main. 

Le seul péché mignon que la chronique scandaleuse 
lui reprochât à la sourdine et à bas bruit, c’était une 
certaine légèreté dans deux ou trois liaisons sentimen¬ 
tales dont le mystère, du reste, n’avait jamais claire¬ 
ment- transpiré, au grand honneur de sa discrétion. 

Mais, aux yeux du monde léger et frivole, est-ce 
bien là un vice rédhibitoire ? La plupart du temps, les 
hommes, même les papas, ne font qu’en rire. Quant 
aux femmes, elles sont, en général, pleines d'indul¬ 
gence pour les écarts dont elles ne sont pas person¬ 
nellement victimes. La vanité, ce rusé serpent qui 
trompa Eve, dit tout bas traîtreusement à chacune 
d’elles : « Toi, tu saurais fixer le plus inconstant ! » 
Madame Lefort, incarnation vivante de la soumission 
légalement imposée à l’épouse, essaya bien d’adresser 
à son mari quelques observations relatives à cette ré¬ 
putation de don Juan. « Il faut cpie jeunesse se passe 
fut la seule réponse qu’elle obtint.] 

Mais s'il était peu ombrageux à l’endroit de la mo¬ 
rale, le père de Laure était plus exigeant en ce qui 
touche aux intérêts matériels. C’est pourquoi, s’auto¬ 
risant d’une vieille coutume encore en vigueur dans 
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une [lartie du midi de la P'rance, il tenait à stipuler au 
contrat, en faveur de sa fille, une dotalité de deux 
cent mille francs à prélever sur sa succession. Cette 
précaution prise, il crut avoir surabondamment pourvu 
à toutes les éventualités. 

Donc, au beau mois de mai de cette même année 

1847, Laure, âgée de dix-sept ans à peine, adroite¬ 
ment circonvenue par les sollicitations paternelles, el 
l’esprit hanté par les ambitions héraldiques du pen¬ 
sionnat , avait passé avec insouciance, son joli doigt 
dans l’anneau nuptial. Douce insouciance, qui avait 
trop tôt fait place aux larmes amères! Hochet terrible, 
qui avait enchaîné à jamais sa jeunesse et sa liberté !... 

Le pauvre M. Lefort n’avait joui que bien peu de 
temps des triomphes de vanité résultant pour lui du 
brillant mariage de sa fille. Une chute, dont les méde¬ 
cins apprécièrent mal les suites, le conduisit rapide¬ 
ment au tombeau. Mais il avait eu la consolation de 
mourir entouré, par son gendre le baron, des marques 
du plus ostensible interet et des regrets les plus 
expansifs. Quant à Lefort, le mariage n’avait guère 
été pour elle qu’un esclavage déguisé de chaque jour, 
esclavage que sa nature molle et timide acceptait, non 
seulement avec résignation, mais avec une sorte de 
reconnaissance. Bientôt même la vie lui devint insup¬ 
portable par suite des inquiétudes que lui causèrent 
les premiers désordres de son gendre. En effet, 
méconnaissant le trésor qu’il possédait, Théodore de 
Gomberouse avait recommencé, de plus belle et pres¬ 
que au grand jour, l’odyssée, autrefois clandestine, 
de ses folles équipées. 
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Laure avait été la dernière à s’apercevoir de son 
malheur. Sa candeur native, sa complète ignorance 
du mal maintenaient son Ame dans une région inacces¬ 
sible au soupçon. Ce qui contribua surtout à lui ou¬ 
vrir les yeux, ce fut, comme toujours, le chapelet de 
demi-mots équivoques, de rélicences perfides, de 
condoléances félines, égrené par ces prétendues amies, 
généralement dévotes, qui se font un devoir cruel, 
et parfois une jouissance secrète, de jeter le doute 
et le trouble au milieu des illusions d’autrui. 

Est-il besoin de le dire ? le réveil de la jeune femme 
fut teiTible. Elle comprenait enfin que le luxe et le 
bruit ne suffisent pas longtemps à remplir une âme 
délicate comme la sienne. Révélation navrante qui, en 
éveillant en elle le besoin de l’amour, lui laissait voir 
clairement qu’elle n’était pas aimée !... Et, comme si 
le malheur avait hâte de prendre des arrhes avec elle, 
Jjaure sentit qu’elle allait devenir mère. 

Cependant Lefort, abattue par la perspective 
du funeste avenir de sa lille et brisée par le sentiment 
de son impuissance à le conjurer, voyait ses forces 
décliner de jour en jour. A peine vécut-elle assez long¬ 
temps pour être marraine de la petite Louisa, Ah! 
(juelle triste cérémonie que le baptême de cette 
enfant débile, tenue sur les fonts par une mourante 
pressée de rejoindre un mort !... 

Anéantie sous la rude étreinte de sa destinée, Laure 
éprouva longtemps une sorte d’engourdissement mo¬ 
ral. La perte de ses parents, quelque chagrin qu’elle 
en ressentît, ne lit pas couler de ses yeux ces flots de 
larmes qui semblent intarissables. La naissance de sa 
fille n’excita pas en elle ces indicibles ivresses, ces 
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orgueils sublimes, qui font de la femme la rivale de 
Dieu dans la création des âmes. Tout se taisait en elle, 
jusqu'à ces voix mystérieures qui soufflent le courage 
à la femme chrétienne. Ce iTétait pas de la résigna¬ 
tion, c'était de la stupeur. 

Mais, pour une jeune mère, il n’est pas de nuit si 
sombre, que les yeux de son enfant ne parviennent à 
rétoiler; pas de solitude si morne et si désolée, que ce 
petit être ne la peuple de son sourire et de ses cris. 
Sur le bord d’un abîme dont elle n’osait sonder la 


profondeur, Laure avait senti, en regardant sa fille, 
s’éveiller vivement en elle le devoir de la conserva¬ 
tion et le droit de légitime défense contre le sort. In¬ 
volontairement, elle s’était prise à songer que tout 
n’était pas perdu peut-être et qu’elle pouvait rattacher 
ses espérances à un berceau. 

Tout sentiment tendre dispose/i l’indulgence. Quand 
le cœur de la mère se fut renoué à la vie, Tiinagi- 
gination de la femme irritée se détendit peu à peu. 
Elle en vint meme à tâcher d’atténuer à ses propres 


yeux les torts de son mari. 11 avait été léger et fri¬ 
vole, sans doute; mais cette i>etite créature aimée, 
qui lui donnait, à elle, la force de dompter ses res¬ 
sentiments, ne pouvait-elle aussi inspirer au père de 
salutaires réflexions?... Pauvre cœur humain qui, 
avant de disparaître dans le gouffre, se raccroche 
désespérément à toutes les branches !... 

L'instant fatal était arrivé pourtant, où le baron de 
Gomberouse avait dû faire à sa femme de pénibles 
aveux sur la situation de ses affaires. Si, chez M. Le- 
fort, la vanité eût moins endormi la prudence, il se fût 
aperçu sans peine, en temps utile, que la fortune de 
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son gendre futur était plus apparente que réelle. 
Quelques semaines seulement avant le mariage, ce 
•‘gentilhomme aux abois avait dû prendre, en secret, 
des engagements onéreux, dont les échéances suc¬ 
cessives étaient venues pratiquer de larges brèches 
dans la succession à peine ouverte du beau-père. 

Laure avait reçu la confidence avec impassibilité., 
prescjne tentée môme de bénir cette épreuve, dans la 
pensée que la résignation avec laquelle elle l’aeceptait 
pourrait lui ramener le cœur de son mari. Elle avait 
vécu obstinément dans cet espoir pendant une année 
bien longue, au bout de laquelle elle était devenue 
mère i)Our la seconde fois. Mais il‘avait bien fallu .re^ 
noncer enfin à la chimère qui la soutenait jusqu’alors. 
Aigri par des iiertes considérables au jeu, le baron 
devenait do plus en plus irascible et brutal. Bref, 
réponse légitime avait subi l’humiliation inconi 
tle se voir mépriser jusque dans sa maison, où le 
maître, à titre de gouvernantes, installait effrontément 
ses maîtresses. 

La coupe était-elle assez remplie!... Sa fierté de 
femme foulée aux pieds, sa dignité de mère traînée 
dans la fange!... Un soir, après un'violent orage 
domesticpie, dont le scandale avait transpiré au 
dehors 'et qui avait mis sa vie en danger, Laui*e était 
partie avec ses enfants et une femme de chambre, 
sans savoir où Dieu la conduirait. C’est deux ans plus 
tard que nous l’avonsTencontréo à Nevers. 





V 


Les romans sont Thistoire de la vie. Histoire bizarre 
et exceptionnelle, il faut en convenir, mais qui n’en 
est pas moins vraie, en ce qu’elle s’attache fidèlement 
aux exceptions et aux bizarreries de la vie réelle. La 
société, cette grande machine aux rouages compliqués? 
broie impitoyablement les individus ([ue l’imprudence 
ou le malheur jettent en dehors de la voie commune. 
Mais ces êtres, par cela seul qu’ils souffrent, ne mé¬ 
ritent-ils pas d’attirer l’attention et l’intérêt? 


Au sortir de ses humanités, couronnées de brillants 
succès, Léon Fernin, conformément au programme de 
ceux qui présidaient à ses destinées, s’était vu trans¬ 
planter sans secousse dans la pépinière saceixlotale. 
Aux yeux de sa mère, cette métamorphose s’était opé¬ 
rée tout naturellement, par la calme force des choses, 
comme le fruit succède à la fleur, comme la chrvsa- 

f Xi 

lide devient papillon. D’abord il s’était assez bien 
arrangé de cette existence cléricale, doucement pré- 
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parée devant lui. S’élançant dans l’idéal sur les ailes 
d’une piété sensible et rêveuse, grâce au culte et à la 
culture de la poésie mystique, il planait le plus sou¬ 
vent au-dessus des vulgarités de son entourage. Mais 
quand les voix intérieures se taisaient, il souffrait 
affreusement d’un vide indéfinissable, que rien ne ve¬ 
nait combler. Alors son cœur se fondait en aspirations 
brûlantes vers un but inconnu. Nostalgie fatale, qui 
émousse dans sa fleur l’énergie de l’âme, et qui im¬ 
prime à la vie entière une teinte mélancolique, si 
funeste à faction !... 


L’affection est le grand besoin des cœurs purs. 
Aussi que de fois Léon avait essayé de reposer le 
sien, et de le rafraîchir, dans les épanchements de 
l’amitié ! Mais presque toujours il s’était meurtri aux 
aspérités et aux méfiances des natures froides et com¬ 
passées du milieu où il vivait. Une fois pourtant, il 
avait trouvé l’étoffe d’une amitié solide dans un de ses 
condisciples, plus âgé que lui de deux ans, l’abbé 
Hairlie, d’un caractère franc et loyal, d’une intelli¬ 
gence élevée, d’une humeur bienveillante et originale. 
Cet ami allait prononcer, en recevant le sous-dia¬ 
conat, les trois grands vœux d’humilité, de pauvreté 
et de chasteté ; triple engagement dont les candidats, 
vu l’entraînement tout à fait spécial auquel ils sont 
soumis des l’enfance, ne sont guère aptes à mesurer 
la portée. 


A dire le vrai, l’humilité et la pauvreté sont deux 
vertus d’une pratique peu gênante, puisque, le cas 
échéant, il suffit de les exercer « en esprit », « la 
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lettre » n'obligeant pas étroitement. On peut, en effet, 
devenir évêque, cardinal ou pape, être criblé d’hon¬ 
neurs et de richesses, pourvu qu'on reste humble et 
pauvre par « le renoncement intérieur ». Gomme 
on le voit, on nage ici en pleine métaphore ; il est 
avec rhumilité et la pauvreté de mirifiques accommo¬ 
dements. 

Mais la chasteté?... La question, en cette matière, 
se pose plus délicate et plus brûlante. M. Tartufe ne 
peut-il prétendre, pour justifier ses fantaisies, que 
« chasteté », à tout prendre, est purement et simple¬ 
ment synonyme de « célibat»?... Hélas! la vérité, 
pour les cœurs sincères, la voici : on s’engage sans 
savoir; eusuite, on se tire d’affaire comme on peut. 
C’est un compte obscur à régler entre « la nature et 
la grâce. » 

Quoi qu’il en soit, la collation du sous-diaconat, base 
du sacerdoce, est la cérémonie la plus saisissante de 
l’Eglise catholique, passée maîtresse, en fait de spec¬ 
tacles, à'la grande école du paganisme, dont elle garde 
à travers les siècles la langue vibrante et sacrée. Le 
moment où les jeunes lévites, après l’admonestation 
solennelle lue par l’évêque au PoniiOcal, font résolu¬ 
ment un pas en signe d’acquiescement définitif, puis 
tombent, prosternés et immobiles, pour marquer qu’ils 
sont morts au monde, constitue assurément un des 
coups de théâtre les plus capables d’émouvoir le spec¬ 
tateur le plus endurci. 

Léon avait ressenti vivement le contre-coup des 
pensées {|ui agitèrent alors fâme de son ami. La Muse 
lui avait même fourni, pour la circonstance, des ac^ 
cents émus et pathétiques. 
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Le pontife, élevaiil sa voix grave et sonore, 

A dit : cc Considérez, nos enfants bicn^aimcs, 

« Tandis qu’il en est temps, considérez encore 

« Quel lourd fardeau vous réclamez! 

■ 

« Votre àmc est libre encor I... Pour la croix du Calvaire 
« A tout quitter au monde étc$-vous résolus ?... 

« Quand vous aurez franchi le seuil du sanctuaire, 

K Vous ne vous appartiendrez plus ! 

« Il faudra que votre âme, au Seigneur asservie, 

* Soit toujours chaste et pure, avec l’aide de Dieu ; 

« 11 faudra, jour par jour, consacrer votre vie 
« Au ministère du saiiit-Ucu. 

« Vous donc, que des autels le zèle ardent dévore, 

« Une dernière fois, amis, réfléchissez !... 
c< lilt .si dans votre vœu vous persistez encore, 
tt Au nom du Seigneur, avancez !... » 

Et tu l’as fait, le pas sublime, 

Lopas grand à l’œil de la foi. 

Et ce pas amis un a!» in c 
Entre le inonde impur et toi! 

Ah ! transporté d’un saint délire, 

C’est aujourd’hui que tu peux dire 
Avec chaleur et vcrilc : 

« .J’ai pris le Seigneur pour partage ; 

« U me rendra mon héritage 
Au soleil de l'c terni té i » 


Toi, dont le noble esprit s’enflamme 
Au souffle d’un beau sentiment, 
Dis-moi ce qu’éprouvait ton âme 
Dans cet ineffable moment ! 

Dis-moi cc qu’à l’instant suprême 
La voix du Tout-Puissant lui-méme 
Murmurait au fond de ton cœur, 
Lorsque, te couchant sur la pierre, 
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L'esprit (le force el de lumière 
Foulait ton front d'un pied vaimjiieur! 

Sur toi du soleil de justice 
Un chaud rayon s’est répandu; 

Sur l’autel de ton sacriticc 
Le feu du ciel est descendu ! 

Frappe d’un divin caractère, 

Ton être s’arrache à la terre 
Pour se vouer entier à Dieu ; 

Riche des Liens dont il l’inonde, 

Que ton âme aux plaisirs du monde 
Dise un irrévocable adieu ! 

Mais que sont les plaisirs du monde, 

Source de regrets -superflus, 

Compares à la paix profonde 
Dont Dieu couronne ses élus ? 

Que sont les chimères d’un rêve 
Pour ceux que le Très-Haut élève 
Au pied de son trône vermeil ? 

Du haut des sphères éloilées, 

Que sont les ombres des vallées 
Pour l’aigle, qui vit du soleil ?... 

C’étaient là, si Ton veut, ries mots, rien que des mots, 
des rimes, rien cjue des rimes , un dithyrambe pauvre 
d’idées, des bagatelles sonores, des couleurs impri¬ 
mées sur des ombres. Mais une affection pareille n’a- 
vait-elle pas droit au respect ? Hélas ! les règlements 
ecclésiastiques n’admettent |)oint les « amitiés par¬ 
ticulières ». Haro soîtis^ nunquàm duo, seniper très : 
« rarement seul, jamais deux, toujours trois », est un 
axiome de la police cléricale, Foim|uoi?Seul, on réflé- 
i chrt, et la réflexion n’est pas toujours orthodoxe. A 
I deux, on raisonne et l’on se pervertit mutuellement. 
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Mais quand on est trois, à la bonne heure! il n’y a plus 
de danger : on se surveille. 

Froissé dans ses tentatives d’expansion, Léon s’était 
replié douloureusement sur lui-même. Puis il avait 
voulu chercher dans les livres saints un remède au 
mal qui le consumait. Mais ici encore, nouvelles an¬ 
goisses : la lecture du Cantique des Cantiques faisait 
passer dans son âme des éblouissements et des ver¬ 
tiges. Gomme un enfant maladroit, sa sensibilité mal¬ 
heureuse se blessait à tout. Un jour, son directeur 
était entré dans sa cellule et lui avait enlevé, par me¬ 
sure de précaution, la Saintè-Bible, ce fondement 
classique de la bibliothèque d’un lévite. Précaution 
singulière, et qui plaçait Léon dans le cas inouï 
d’un jeune lycéen auquel on confisquerait son Lho- 
mond ! 


.A-' 


r ‘ 

' 

O . 


i 


.r„ 'v * 






J.. 


L’étude de la théologie avait été pour lui une décep¬ 
tion foudroyante. Cette prétendue science, dont les 
principes sont des cercles vicieux tournant misérable¬ 
ment sur eux-mêmes; ce fatras informe'd’assertions 
arrogantes où, sur la môme question, tel docteur dit 
blanc, tel autre dit noir, tel autre dit blanc et noir à la 
fois, inquiétait sa raison en ébranlant ses croyances. La 
brutalité chirurgicale avec laquelle il voyait violer 
toutes les délicatesses, toutes les pudeurs, toutes les 
virginités de T âme, le révoltait. Certaines révélations 
choquantes entrevues dans les traités élémentaireà 
destinés aux novices, telles que l’origine scabreuse de 
la « confession, auriculaire » ou l’orgie sacro-sainte 
intitulée « inceste spirituel », et bien d’autres étran- 
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getés monstrueuses, achevaient de porter le trouble 
dans son entendement. 

-- Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait-il avec une pro¬ 
bité anxieuse, voilà donc ce que les docteurs ont fait 
de la religion !... et iVy a-t-il, en ce bas monde, qu’une 
foi possible, qu’une foi vraiment sincère et conso¬ 
lante, la foi du charbonnier !... 


Léon n’avait jamais osé lever les yeux sur une 
femme. Naturellement timide et craintif, ses manières 
s’étaient, en outre, ressenties de l’influence d’une édu¬ 
cation on la réserve extérieure et la modestie du re¬ 


gard tiennent une place si importante. Ajoutez à cela 
que les prescriptions cléricales avaient trouvé un puis¬ 


sant auxiliaire dans 


Kern in.. L’excessi ve 


sensibilité 


dont elle voyait son fils pourvu faisait, à tout propos, 
trembler cotte maman dévote pour la réussite de ses 
projets. Or, ses projets prenaient une envergure 
ambitieuse. Depuis quelque temps déjà, la petite cure 
de campagne n’était plus que la première étape du 
rêve maternel. Des triomphes de prédicateur, puis une 
mitre d’évêque, puis, qui sait? le chapeau de cardinal 
peut-être, miroitaient vaguement à l’horizon. 

Pour mieux combattre la vivacité d’impressions qui 
l’inquiétait si fort chez son fils, M™** Fernin résolut de 
lui donner pour gardienne, en la développant le plus 
possible, cette timidité native qui, pour passer à l’état 
de sauvagerie, n’a pas besoin de bonnes raisons. Donc, 
persuadée que la fin justifie les moyens, elle s’en allait 
répétant sans cesse à Léon qu’il était physiquement 
disgracié de la nature; et le ton d’hypocrite commisé¬ 
ration qu’elle savait prendre, en certaines circonstances, 












I 



» 

1 









, H ■ I 



► 


» 


7 


» 


■( 



54 , LA SOUTANE AUX ORTIES 


pour (Icplorer ce mulhear, était, aux yeux du pauvret, 
une preuve écrasante de sincérité. 

Hâtons-nous de rassurer nos lectrices ; Léon n^était 


nullement affreux, comme sa mère, uniquement par 
prudence intéressée, tenait tant â le lui persuader. 
Ses traits, à la vérité, n’avaient rien de commun avec 
ces jolies figures de cire qu’on voit parader à l’éta¬ 
lage des coiffeurs ; mais l’ensemble de sa physionomie, 
mobile et expressive, respirait l’honnêteté et attirait 
la sympathie. Ses cheveux, longs et un peu incultes, 
naturellement bouclés, eussent fait le bonheur d’un 


rapin réaliste. 11 avait le front large, le regard vague 
et songeur, le sourire triste et doux. La voix, douce¬ 
ment timbrée dans le] medium, d’abord voilée, s’en¬ 
hardissait peu à peu, et, par instants, éclatait chaude 
et persuasive. Enfin la taille, moyenne mais bien 
prise, le Iniste solidement assis sur des hanches sail¬ 
lantes, les jambes nerveuses et correctement propor¬ 
tionnées, donnaient un respectueux démenti au dire 
habituel de M™* Fernin. Dieu merci, Léon n’avait 
aucune raison plastique de bénir la robe sévère 
dont l’Église enveloppe ses membres comme d’un 
linceul. 


Mais si bien ourdie et si serrée que fût la trame 
des ruses maternelles, elle n’avait fait qu’ajourner le 
danger. Le serpent, ce type traditionnel de la tenta¬ 
tion, se joue à travers les baies les plus épineuses et 
les plus touffues. Pareil au Protée antique, il sait 
^ ])rendre toutes les formes. C’est sous les traits de la 


Charité qu’il avait pénétré jusqu’à Léon. 

Ce jour-là, Saint-Cyr fêtait les Petites-Orphelines. 
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F^our exciter la bienfaisance dans l ame des auditeurs, 
révêque, du haut de la chaire, avait dit les douceurs 
de la pitié et fait entendre les cris lamentables du 
mauvais riche. Après le sermon, par une concession 
aux idées mondaines, et aussi pour mettre enjeu la 
vanité, cette compagne trop ordinaire des actions des 
hommes, une femme jeune et belle, élégamment parée 
et conduite par un brillant cavalier, devait solliciter 
Taïunone des assistants. Tout le monde était mis à 
contribution dans la circonstance ; les lévites eux- 
mêmes allaient verser leur obole. N’est-on pas tou¬ 
jours assez riche pour secourir l’indigence de l'or¬ 
phelin ? 

Donc, la quêteuse avait passé dans le chœur, pour 
y recueillir l’offrande du clergé ; mais, entre la double 
rangée de stalles, le passage était étroit, et les ondes 
soyeuses de la robe bruissaient doucement en frôlant 
les surplis de batiste. Les gros sous pleuvaient cano¬ 
niquement dans la bourse aux glands dorés. Quand la 
quêteuse était arrivée devant Léon, le pauvre garçon 
s’était troublé si bien, qu’il avait eu peine à trouver 
d’abord sa monnaie. Il y avait eu, de part et d’autre, 
un instant d’embarras. Enfin, en laissant tomber dans 
l’aumônière une toute petite pièce blanche, la main du 
lévite avait tremblé visiblement... 


A quoi tient parfois la destinée!... Et comme la 
nature, méconnue et refoulée par une sotte éduca¬ 
tion, prend des revanches irrésistibles!... Un regard 
modeste, banalement décoché par la quêteuse, dé- 
( cida, en grande partie, du sort do Léon. Ebloui par 
une sorte d’intuition soudaine et vaguement révéla- 
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trice, il venait ci’entrevoii% comme dans un éclair, tout 
un monde nouveau de poésie flottante et de rêves 
inexplorés. Et, pendant le reste de Tofflee, tandis que 
les • chantres psalmodiaient complies, une pensée 
étrange occupait obstinément son esprit : « Il devait 
être bien heureux, celui qui accompagnait cette 
femme !... » 

A partir de cette journée, une révolution avait corii- 
mencé de .s’accomplir dans les idées de Léon. Ses 
conférences avec son directeur jetaient dans son âme 
une vive inquiétude. 11 se demandait franchement si 
la prêtrise était bien l’état auquel Dieu l’appelait. Mal¬ 
gré les efforts tentés autour de lui pour endormir ses 
scrupules, il n’était pas homme à tergiverser avec sa 
conscience. Une seule pensée l’affectait sensiblement 
et le faisait hésiter encore : c’était le chagrin qu’il 
allait, à n’en pas douter, infliger à sa pauvre mère. 
Certes, il raimait assez pour s’imposer à cause d’elle 
tous les sacrifices humains; mais ici il ne s’agissait 
pas d’un goût, d’un caprice à immoler : son salut éter¬ 
nel était en jeu. 

— Mieux vaut, pensait-il avec une ardente sincé- 
retc, mieux vaut se sauver dans le inonde que courir 
le risque de se damner dans le sanctuaire. 

Et comme il connaissait ses auteurs, il ajoutait, 

avec une terreur profonde ; 

— tt L’enfer est pavé de têtes de prêtres!... » C’est 
saint Bernard qui l’affirme. 

Le résultat de ce long examen de lui-même avait 
été, pour Léon, la résolution d’étudier sa vocation 
dans le monde, ou, pour mieux dire, hors du sémi- 
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naire; car ce mot « le monde » n’avait, et ne i^ouvait 
avoir pour lui, ni signification précise, ni expérimen¬ 
tation pratique. En conséquence, muni d’un congé 
renouvelable, il était revenu chez sa mère. 

Tout d’abord, Fernin avait éprouvé dans son 
amour-propre une douloureuse secousse : qu’allait-on 
penser, qu’allait-on dire dans le public? Mais, réflexion 
faite, elle n’avait pas conçu, au fond de famé, d’in¬ 
quiétudes sérieuses. Il n’y avait là, selon toute ap¬ 
parence, qu’un temps d’arrêt dans la réalisation de 
son programme. Elle comptait même voir son fils, 
guéri bien vite de sa folie, rentrer de lui-même au 
bercail, honteux et confus de son escapade. C’est dans 
cette période indécise et expectante qu’elle l’appe¬ 
lait « original » : qualification aigre-douce destinée à 
blâmer sournoisement sa conduite, et répétée en 
chœur, sur des intonations diverses, par les familiers 
de la maison. 

Pourtant, quand elle avait vu Léon pencher vers une 
résolution contraire à ses vues, Fernin n’avait 
plus trouvé la force de maîtriser son irritation ; et 
c’était avec un déchirement de cœur des plus expan¬ 
sifs dans le tête-à-tête, qu’elle déplorait l’ébranlement 
si imprévu de ses espérances. Bles.sé dans ce qu’il 
avait eu jusqu’alors de plus saint au monde, son af¬ 
fection pour sa mère, Léon, de son côté, devenait in¬ 
traitable et cassant. Son caractère s’aigrissait dans 
cette lutte, où il lui semblait qu’on voulût marcher sur 
son cœur pour violenter sa conscience. 

-V 

Les hostilités ainsi entamées, sur un petit théâtre 
où le moindre incident prenait des proportions dra- 
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matiques, la vie fût devenue à bref délai insuppor^ 
table pour la mère 'comme pour le fils, sans l’in¬ 
tervention de tante Germille qui, informée des faits 
par son neveu, s’était empressée de le mander au- 
près d’elle. 

En arrivant à Nevers, avant de se montrer en ville 
où il connaissait assez de monde, Léon avait consenti, 
non sans peine, à échanger sa soutane contre l’habit du 
commun des mortels. Tante Germille, avec son bon 
sens ordinaire, avait conseillé et obtenu cette rectiflca’ 
lion de costume. 

— A quoi bon tant d’étoffe inutile autour de ta per¬ 
sonne ? avait-elle dit pour vaincre les dernières hési¬ 
tations de son neveu. Voyons, raisonnons un peu, je 
te prie. Es-tu prêtre? Non. Vas-tu le devenir ? J’en 
doute. Dès lors, si tu m’en crois, mon garçon, remi¬ 
sons, provisoirement du moins, ta robe avec les 
miennes. Plus tard, si l’envie t’en reprend, tu repren¬ 
dras toi-même cet uniforme que, pour l’instant, tu n’as 
aucune raison de porter... Qu’en dis-tu? je vais en¬ 
voyer Manette aux Armes de FrancOf avec ordre do 
faire apporter des habillements complets, pour que tu 
choisisses à ta taille et à ton goût... 

Et, par parenthèse, n’est-ce pas une' idée an moins 

'baroque et imprudente, que celle d’infliger la robe ec- 
clésiastûpie à de jeunes morveux de seize oirdix-sept 
ans, qui n’apparticniiont pas à l’Église, qui ne lui ap¬ 
partiendront jamais peut-être ? Plus tard', pour ceux 
qui persévèrent, les vœux du sou s-diaconat,'- s’ils les 
affrontent, seront les fourches caudines de la servi- 

‘ f ’ 

tilde volontaire. Mais en attendant, cette tunique de 
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Déjanire s’attache à la peau ; et plus cVun novice, après 
l’avoir étourdiment endossée, hésite et souffre en face 
de ce dilemme inexorable : « Ridicule, si je la quitte ; 
criminel, si je la garde !... » 


Tranquillement abrité sous Taite protectrice de sa 
tante, Léon avait éprouvé, durant quelques jours, l’é- 
tonnement et rembarras d’un captif né dans les fers et 
qui, par enchantement, acquerrait la liberté. Puis, 
revenu du premier éblouissement, il avait pris posses¬ 
sion de lui-meme avec impétuosité. Une préoccupa¬ 
tion dominante enfiévrait son imagination : qu’était 
donc ce monde dont on semblait vouloir lui interdire 
Ventrée avec un glaive flamboyant? 

De nos jours, où les croyances et l’enthousiasme, 
fatigués et exploités ^lar les mystificateurs mystiques 
et les charlatans de haut parage, ont fait place au scep¬ 
ticisme et à l’ironie, qui ne sait ce que l'on entend 
surtout par « distractions de la jeunesse »? Qui d’en¬ 
tre nous ne connaît la profondeur de certaines plaies, 
sinon comme malade, aveu pénible à l’amour-propre 
du moins comme moraliste, prétention mieux faite pour 
flatter l’orgueil'?... Ce que Léon entrevoyait du monde 
lui causait des chagrins mortels ou des dégoûts in¬ 
surmontables. 

— Est-ce donc là, pcnsait-il avec amertume, est-ce 
donc là ce qu’on appelle la vie? 

11 se reprochait d’avoir, pour si peu, fait couler les 
larmes de sa mère. La touchante parabole de l’Enfant- 
prodigue se retraçait vivement à son imagination. Il 
délibérait en lui-meme s’il n’irait pas reporter à Dieu 
un cœur presque aussi vite repentant qu’égaré. Mais 
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un événement considérable et imprévu avait tout à coup 
changé le cours de ses idées, en venant fournir un 
aliment à son besoin d’émotions. Nous voulons par¬ 
ler de l’arrivée à Nevers de la baronne Laure de Coin- 
berouse. 





VI 


Si modeste et si peu bruyante qu'eût été l’instalia- 
tion de la nouvelle débarquée, elle n’avait pas laissé 
que de produire une certaine sensation. La baronne 
n’était pas une inconnue pour la ville ; dans son enfance 
d’abord, puis plus tard, avant son mariage, elle y avait 
fait quelques rares apparitions. Un vieil oncle de sa 
mère possédait alors, dans les environs, une belle 
terre devenue depuis sa propriété inviolable, de par la 
clause dotale stipulée au fatal contrat. 

Les grandes dames de Nevers se rappelaient fort 
bien l’avoir vue, quelques années auparavant, briller 
en reine à un bal de la préfecture où son père, 
M. Lefort, l’accompagnait avec orgueil. Mais depuis, on 
le savait, la mauvaise fortune avait durement pris sa 
revanche avec la baronne. Tout le monde la plaignait 
sincèrement. Les femmes surtout ne tarissaient pas 
sur son compte en cordiales doléances. Etrange nature 
que celle des femmes : aussi rebelles à radmiration 
vis-à-vis les unes des autres que prodigues de pitié !... 
D’où naît cette contradiction ? Gomment expliquer ce 

4 
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mystère? Serait-ce qu’il est doux de plaindre celle 
dont on n’a plus à jalouser la supériorité ?... 

Dans Tesprit de Léon, une métamorphose complète 

s’est opérée. Une influence irrésistible et, en quelque 

sorte, pneumatique, a supprimé ses accès habituels de 

défaillance et de tristesse. Il sent tressaillir en lui une 

■ 

âme nouvelle, et cette âme est emportée, comme par 
un aimant invincible, vers l’inconnue, vers l’étrangère, 

Il 

vers « elle ». Sans chercher à rien comprendre au 
drame qui se noue dans sa tête et dans son cœur, il 
prête l’oreille à toutes les paroles qui concernent son 
héroïne.. Il recueille avidement et les prolixes anec¬ 
dotes des commères et les propos équivoques des li¬ 
bertins, poétisant les unes, épurant les autres. Puis, 
avec une énergie dont sa réserve ordinaii'e ne songe 
pas un instant à s’effaroucher : 



l’énigme. 


Et avec un attendrissement irrésistible, né d’une 
divination inconsciente, il ajoute tout bas, bien bas, au 
fond de son cœur : 

— Qui sait? c’est moi peut-être, moi qui consolerai 
cette grande douleur!... 

Non, pour lui. plus de langueur : il a entrevu son 
rêve; plus d’incertitude : il s’est donné une mission. 
Et si, par moments, iiéammoins, la foi l’abandonne ou 
faiblit, il s’en va, le matin, rôdant à travers le parc, 
jusqu’à-cc qu’il ait aperçu de loin les plis de sa robe ou 
le coin de son voile flottant. 

Pauvres êtres, à la fois immenses et incomplets, que 
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uous sommes 1 dans ce que nous appelons « la force 
des choses », notre imagination place en première 
ligne une puissance mystérieuse, ({ue l'ignorance 
craintive a baptisée d’un nom presque terrible : le ha¬ 
sard. Le hasard?... Mais ce mot, dégagé de sa grosse 
boursouflure théologico-philosophique, et pris dans 
son acception naturelle, renferme, au' contraire, une 
foule d’idées consolantes. N’est-ce pas lui, le hasard, 
cette abstraction vivante, arsenal des affinités cachées, 
n’est-ce pas lui qui joue, dans le monde dosâmes, le 
rôle de l’attraction dans les lois physiques?... N’est-ce 
pas lui qui dispense l’imprévu, cette moitié de la vie 
humaine, l’imprévu, ce réservoir de l’espérance? 

Voyez ces deux malheureux, absolument inconnus 
l’un à l’autre jusqu’à ce jour; les voilà respirant le 
même air, se mouvant dans le même cercle, où ils 
vont se rencontrer peut-être, et, qui sait? s’entr’aider 
peut-être eu se donnant la main. Tous les deux, par 
des voies bien différentes, sont arrivés au meme point 
fatal, le découragement de la vie. Lui, c’est le marasme 
qui l’accable ;■ elle, c’est l’expérience qui l’a brisée. De 
ces deux âmes en détresse, l’une implore un rayon de 
soleil, l’autre a été brûlée par le midi. El tontes les 
deux languissent, toutes les deux mourraient peut-être, 
sans la providence du hasard, du hasard que vous ap¬ 
pelez « un dieu aveugle ». Aveugle, tant qu’il vous 
plau’a. Mais l’Amour, lui aussi, porte un bandeau sur 
les yeux. En est-il moins charmant?... 


Le lecteur se rappelle sans doute quelle émotion 
profonde et bienfaisante la première lettre de Léon 
avait produite sur fàmc de la baronne. Certes, de là à 
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so prêter au signal de la persienne sollicité par l'in¬ 
connu, il y avait loin. Cependant, une lutte s’était en¬ 
gagée dans son esprit où passaient et repassaient sans 
cesse le pour et le contre^ avec leur bagage respectif 
d’arguments tour à tour vainqueurs et vaincus. 

— N'est-ce pas être ingrat que de cacher sa recon¬ 
naissance?... pensail-elle involontairement. 

Puis, un moment après : 

— Mais, dans une situation comme la mienne, un 
mot, un geste, l’action la plus insignifiante, ne se¬ 
raient-ils pas de graves imprudences?... 

Si, guidé par une impatience juvénile, Léon eût 

exigé une manifestation immédiate de l’effet produit 
par ses lettres, nul doute que la réponse n’eût été 
contraire à ses désirs. La réserve extrême dont la ba¬ 
ronne s'était fait une loi imprescriptible n’eût pas 
manqué de lui montrer un danger certain dans une 
démarche hasardée. Mais Léon, sans y penser, avait 
été d’une habileté incomparable en accordant un dé¬ 
lai. De cette façon, les scrupules de la jeune femme 
avaient le temps de se mettre aux prises avec sa gra¬ 
titude. Or, engager une pareille lutte, n'était-ce pas 
s'exposer à une défaite? Car, en pareil cas, il n'y a 
que le premier pas qui coûte, et, depuis longtemps 
un maître moraliste l'a dit : « l’esprit est souvent la 
dupe du cœur. » 

■ 

Pendant deux jours, néanmoins, l’esprit en elle 
tint bon contre le cœur. Mais, le matin du lundi, 
la résolution lit de nouveau place à l’incertitude. Elle 
relut les lettres de Léon deux ou trois fois. 

— Gomment, pensait-elle, ne pas accorder au moins 
un remerciement à un hommage si r,espectueux? 
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D’ailleurs, le discret correspondant ne doit-il pas 
rester inconnu?... 

Vers huit heures, elle alla, selon son habitude, con¬ 
duire ses petites lilles à leur pensionnat. Pour la pre¬ 
mière fois, ses yeux essayèrent, dans le trajet, de 
percer curieusement l’épaisseur de son voile. Tout à 
coup un soupçon se glissa dans sa pensée : si c’était 
son mari qui lui fit tendre un piège?.... 

— En ce cas, se répondit-elle bravement à elle- 
même, je voudrais savoir jusqu’où peut descendre 
eette infamie d’un nouveau genre. 


Mais quelques lambeaux de la première lettre de 
Léon lui revenant à la mémoire : 

— Oh! non, soupira-t-elle avec une conviction fer¬ 
vente, la fourberie n’invente pas de pareils accents!... 

Elle rentra chez elle un peu fatiguée, et s’étendit 
sur un divan, en proie à un reste d’indécision. Enliii, 
au bout d’une demi-heure, elle sonna. 

— Suzette, dit-elle, il me semble que j’ai besoin de 
repos; fermez les persiennes, je vous prie. 

Et, la femme de chambre ayant trop exactement 
exécuté l’ordre : 

— Entr’ouvrez un peu celle-ci, ajouta-t-elle avec un 
geste... C’est bien, très bien... ce demi-jour me plaît... 


Tout n’est pas rose dans le jardin de l’amour. L’es- 
' capade de Léon lui coûta une fièvre de cheval, la me¬ 
nace, fulminée par le docteur, de se voir cloué sur 
son lit pour une quinzaine, et enfin, de la part de tante 
Germille, une avalanche formidable de gronderies et 
de lamentations. Léon trouva que ce n’était pas cher. 
Esculape, d’ailleurs, avait compté sans l’amour. Mal- 

4 . 



I 
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gré Tarrêt du médecin, l’imprudent fut bientôt sur 
pied. Certes si, comme le fait n’est pas douteux,, les 
douces affections morales peuvent aider la nature, 
c’était bien le cas de notre malade. Pendant plusieurs 
jours, quoi qu’en butte à la souffrance et aux tendres 
objurgations do tante Germille, la suprême béatitude 
s’était, présentée à lui sous l’emblème d’une persieime 
à demi fermée. 


Hélas 1 c’est un travers lamentable chez l’homme 
heureux, que d’amoincU'ir son bonheur en le passant 
au crible de l’examen. A force de retourner le sien 
dans tous les sens et de le libre sonner sur toutes les 
faces, Léon .finit par y découvrir quelques fêlures. 
Aussi, dès qu’il put se servir de commissionnaire a 
lui-mème, il se mit en devoir de rédiger une nouvelle 
cpitre, interprète fidèle de ses appréhensions. 

Il remerciait la baronne du fond de famé. Quelle 
douceui* pour lui de songer que, loin de déplaire, ses 
paroles avaient trouvé un écho sympathique ! Mais 
pourquoi cette joie ineffable était-elle gâtée par un 
doute amer? Il avait vu la pcrsiemie entr’ouverte ; 
mais s’il n’y avait eu là (pi’une simple coïncidence du 
hasard avec ses vœux, ou la négligence d’une subal¬ 
terne, dont on ne se serait- pas môme aperçue, dans 
sa .sereine indifférence?... Ah! combien il redoutait 
d’avoir été ridicule à ses propres yeux! Et puis, autre 
perplexité : à supposer qu’on eût daigné lui répondre 


par le signal imploré, dans quelle intention avait-on 
agi? Peubêtre dans 1 but de châtier un indiscret en 
le bvrant au martyre des interprétations contradic- 
toiroB?... peut-être dans le désir, encore plus mépri- 
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sanl que curieux, de voir se. dérouler sottement le 
débat d’une intrigue vulgaire?.,. Ah ! oombien il était 
cruellement puni d’avoir cédé à une impulsion qu’il 
avait crue droite et. honnête ! 

Et comment mettre un terme au supjdice qu’il endu¬ 
rait?...Il n’yavait qu’un moyen,-hélas! oui, qu’un seul, 
et à peine osait-il l’indiquer : ce serait que, par 
pitié, on voulût bien lui faire savoir... directement... 
par un mot jeté à la poste... 

Mais ici Léon s’arrêta, absolument désorienté, et 
forcé de se crier casse-cou ! à lui-même. Que devenait 
le mystère, ce fameux mystère sans lequel, il l’avait 
reconnu, « son indiscrétion serait inexcusable » ? Par 
bonheur, à vingt ans, on ne tient pas compte des im¬ 
passes, 

« Si vous vouliez me rendre le calme et la paix, 
écrivit-il sans broncher, vous le pourriez pai' un mot à 
cette adresse : P. G., poste restante. » 

Et, pour atténuer l’étrangeté choquante de sa pro¬ 
position par une pensée délicate, d’ailleurs alisoiunieiit 
sincère il ajouta eu post-scripluai : 

« Excusez les incohérences de mes lettres et ne 
cherchez jias à en connaître l’auteur; qu’il vous suf- 
bse de savoir cju’il a pleuré à cause de vous, et qu’il 
est malheureux !... » 

Ainsi en proie à la lièvre inconsciente du premier 
amour, Léon ne se reconnaissait j>lus. En descendant 
au dedans de lui-même, il était stupéfait d’y trouver, 
pour ainsi dire, deux êtres parfaitement distincts : 
rrm, naïf et loyal, suivant sans forligner les inspira- 
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lions de son cœur; Tautre, souple et rusé, et tout 
disposé à mettre sa petite dose d’ingéniosité au service 
de son camarade. Décidément, le lévite s’émancipait. 


Grande fut la surprise de la baronne en lisant la 

prose décousue de son correspondant anonyme. Elle 

. 1 . 

s’attendait à lire encore quelque page imprégnée de 
cette poétique tristesse, de cette élégiaque sentimenta¬ 
lité qui va si bien aux cœurs malades. Tel devait être 
évidemment le prix de la contrainte qu’elle s’était 
imposée pour complaire à l’inconnu. Au lieu de cela, 
elle se heurtait à une série de récriminations dolentes, 
aboutissant, en fin de compte, à une exigence nou¬ 
velle. C’était une vraie déception. 

Mais tout change avec le point de vue. Cette lettre, 
bizarre au premier abord, relue ensuite attentivement 
et sans idée préconçue, prit un aspect tout nouveau, 
un caractère tout différent. Les craintes, les incerti¬ 
tudes qu’elle exprimait parurent, réflexion faite, pres¬ 
que plausibles. N’était-il pas tout naturel qu’en pré¬ 
sence d'hypothèses opposées les unes aux autres, une 


Ame craintive se lut ouverte à la défiance? 


Une fois engagée sur ce terrain, la question ne 
pouvait beaucoup tarder à se préciser nettement 
dans l’esprit de la baronne : il lui fallait renoncer à 
une distraction innocente ou donner à sa pensée une 
expression exempte d’ambiguïté. Laure souffrit de 
cette alternative. Elle fit un nouvel effort sur elle- 
même pour incliner au sacrifice. Mais il ne s’agissait 
plus d’elle seulement. Un autre souffrait, et à cause 
d’elle, et un mot pouvait mettre fin à ses perplexités. 
D’ailleurs, entre ce dernier parti et la télégraphie de 
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la persienne, qu’elle se reprochait alors amèrement, il 
n’y avait qu'une nuance imperceptible aux yeux de la 
conscience. - 

Donc, le lendemain, pendant que tante Germille 
vaquait aux affaires du ménage, Léon courut à la 
poste et, après avoir formulé sa requête à l’employé, 
reçut des mains de ce dernier une toute petite enve¬ 
loppe. Papier satiné, cire odorante, susoription line et 
perlée, tout trahissait dans ce pli une élégance aristo¬ 
cratique. Malgré son impatience d’en dévorer le con¬ 
tenu, il attendit de s’être barricadé dans sa chambre, 
et prit mille précautions, en rompant le cachet, afin 
d’endommager le moins possible la relique future. 


« Monsieur, 

«f Vos lettres étaient trop sérieuses pour qu’on n’y 
répondit pas sérieusement. Ma persienne .était donc 
bien entr’ouverte à votre intention. Je devrais m’ar¬ 
rêter ici peut-être; peut-être même devrais-je détruire 
ces trois lignes... Mais « vous avez pleuré à cause de 
moi », dites-vous; cela me décide à continuer. 

« Si j’envisageais uniquement le plaisir que pour¬ 
raient me causer vos lettres, je vous permettrais vo¬ 
lontiers de m’écrire quelquefois-. Mais vous ne savez 
donc pas, monsieur, que je porte malheur à tout ce 
qui s’intéresse à moi?... 

« Tenez! permettez-moi de vous donner un conseil, 
en échange des bonnes paroles que vous m’avez adres¬ 
sées. Vous êtes très jeune, du moins je le crois. Eh 
bien ! défiez-vous dès maintenant d'une sensibilité qui 
pourrait vous préparer de grands chagrins dans la vie. 
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« Gompreaez bien, je vous en conjure, les motifs 
qui me font parler ainsi. Ne doutez pas de ma recon¬ 
naissance pour vos sentiments à mon égard. Et, afin 
que je n’aie pas d’arrière-pensée, écrivez-moi un der¬ 
nier billet, pour m’assurer que vous ne m’en voulez 
pas. 

« Laure. » 

Il serait .impossible de donner même une faible idée 
de renchantement que produisit dans Tâme de Léon 
la lecture de cette lettre. 

— Elle m’a écrit!... Elle a daigne m’écrire!,,, 
murrnurait-il avec une joie extatique. 

Il baisait la feuille avec transport, puis la cachait 
avec précipitation, comme s’il eût craint d’être sur¬ 
pris, puis la reprenait avidement pour la relire encore. 
Il était ravi ,au septième ciel. Eu se regardant avec 
complaisance dans sa glace, il se trouva grandi de 
trois pieds. Sa chambre était trop petite pour le con¬ 
tenir. U étouffait. Il lui fallait le grand air. Mais au 
moment où il allait franchir le seuil de la maison, 
tante GermiUe l’arrêta ; 

— A propos, mon cher ami... nous avons du nou¬ 
veau. 

— Vous me paidez, ma tante?..., dit Léon, à la fois 
distrait et surpris. 

— Sans doute. A qui veux-tu donc que je parle, 
puisque nous sommes seuls? dit-elle d’uu air enjoué. 
. Puis, prenant tout à coup un ton plus sérieux : 

— Grande nouvelle : ta mère m’a écrit, et tu sais 
qu’elle n’sst pas prodigue de son encre avec moi. 

Une vague appréhension passa dans l’esprit de Léon, 
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— Eh bien! continua la tante, reprenant son air gra^ 
cieux... je te l’avais bien dit, moi, qu’elle deviendrait 
raisonnable. Gela commence, je crois... Mais tu parais 
tout interdit, et tu restes là, de planton!... Gela t'é¬ 
tonne? C’est bien naturel, cependant. Es.t-ce-'qu’une 

mère peut garder toujours envers son enfant le cœur 

^ ■ 

d’un gendarme? 

— Que vous écrit-eüe donc?... dit Léon, un peu 
remis de son émotion. 

— Oh! rassure-toi, reprit tante Germille aTec un 
bon rire. Elle me mande — et tout Iranquilleraenf, 
cette fois... sans monter sur ses grands chevaux, 
comme d’habitude, tu sais?... car elle n’a pas toujours 
été polie avec moi, qu’elle regarde un peu comme 
l’auteur de ta perdition... — bref, elle me mande, 
mon garçon, qu’elle ne veut plus contrarier tes goûts, 
et que, si tu ne te fais pas prêtre, eh bien ! mon Dieu î 
réflexion faite, elle n’en mourra pas de chagrin... 
Voilà 1 

— En vérité!... fit Léon avec un mouvement de 
joie. 

Et il ajouta tout bas, en lui-même : 

— Tous les bonheurs m’arrivent à la fois!,.. 

— Elle va même plus loin, reprit la tante, en atta¬ 
chant un regard scrutateur sur son neveu... Elle ex¬ 
prime le désir de te voir bientôt retourner près d’elle... 
QiTen dis-tu, mon pauvre ami?... 

— Ma chère tante!... balbutia-t-il, tout troublé... je 
suis si bien auprès de vous !. 

— Oh! pour ce qui est de moi, mon enfant... ré¬ 
pondit Germille attendrie, je ne m’ennuie pas non plus, 
tu le sais, de t’avoir ici... Pourtant, si c’était pour ton 
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bien, tu comprends?... je me ferais une raison, et je 
signerais avec moins de regret ta feuille de route!,., 

•— Mais, tante chérie, rien ne presse, non, rien ne 
presse, assurément,., insista Léon. Ne pourrait-on 
laisser aux bonnes dispositions de ma mère le temps 
de se consolider?... 

Et il répéta, d’une voix câline : 

— Je suis si bien auprès de vous!... 

— Ah I merci pour ton excellent cœur ! dit tante 
Germille, émue jusqu’aux larmes... Je vois bien que 
tu n’es pas un ingrat, toi. Tu ne veux pas abandonner 
tout d’un coup la pauvre vieille. Tu préfères lui lais¬ 
ser le temps de s’habituer à l’idée de vivre de nouveau 
seule, oui, toute seule... c’est bien triste!... Sais-tu 
qu’il y a près de quatre mois que je t’ai, mon enfant?... 
Et je commençais à croire que je te garderais toujours. 
Alors, mon garçon, reprit-elle après avoir essuyé ses 
yeux, d’après ce que je vois, j’ai bien fait... Tiens! 
j’ai déjà répondu à ta mère. Seulement, avant de ca¬ 
cheter ma dépêche pour l’envoyer à destination, j’étais 
bien aise de sonder tes intentions... Lis. 

Et, ce disant, tante Germille avait pris sur la che¬ 
minée, une lettre qu’elle présenta tout ouverte à son 
neveu. 

Léon usa de la permission, et ce fut avec une 
véritable jubilation intérieure qu’il remarqua tout spé¬ 
cialement les lignes suivantes, empreintes d’une ado¬ 
rable scélératesse : 

« Votre fils se conduit très bien. Il est sage et rangé 
comme une demoiselle. Il va fréquemment rendre vi¬ 
site à son directeur. » 
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Le fait était exact ; Léon n’avait pas rompu toutes 
relations avec ses anciens maîtres ; mais l’adresse 
n’était pas mince d’avoir noté ce détail, sur la portée 
duquel Fernin pouvait égarer sa rêverie en Ir- 
berté. 

* 

— Tu allais sortir, je crois ? dit tante Germille en 
refermant sa lettre... Va donc, en te promenant, por¬ 
ter ce poulet à la poste. 

Il remercia très chaleureusement sa tante, et partit, 
tout courant, pour s’acquitter de la commission qu’on 
venait de lui confier. Mais, chemin faisant, il résumait 
les émotions de la matinée. 

— Oh ! comme le temps marche vite, pensait-il... et 
comme l’avenir est incertain !... 


Puisque sa correspondante d’un jour, hélas ! lui per^ 
mettait d’écrire un « dernier billet », Léon céda natu¬ 
rellement au besoin qu’éprouve tout malheureux d’es^ 
sayer de se rendre intéressant. 

Certes, disait-il en substance, la lettre qu’il avaitreçue 
avait éveillé en luides sensations délicieuses; et pourtant 
le sentiment qui survivait dans son âme était celui 
d’une tristesse profonde. Ah ! certes onavaitbienraison 
de rejeter les consolations qu’il prétendait offrir; en 
vérité, il sied bien à l’indigent de vouloir faire des lar¬ 
gesses !... N’était-il pas mille fois plus à plaindre que 
celle qu’il prétendait consoler ? Elle avait ses enfants 
à chérir et, dans le naufrage de son bonheur, elle avait 
du moins sauvé ces précieux débris. Mais lui, paria ' 
perdu dans la vie, il n’avait per.sonne à aimer, et per¬ 
sonne ne l’aimait... 

Oh! oui, elle avait bien raison de repousser un ia- 

5 
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sensé, dont la folie sereine était de croire qu’il pour¬ 
rait peut-être apporter une distraction respectueuse à. 
une grande douleur. Aux maladroites avances ([u’il 
avait osé tenter, elle aurait pu répondre'par un dédai¬ 
gneux silence ; U la bénissait pour avoir usé envers 
lui d’une indulgente commisération. 


Le lendemain, quel ne fut pas son ravissement en 
lisant les lignes suivantes, cueillies à la poste restante, 
où il s’était rendu à tout hasard : 


« J’ai reçu votre lettre, monsieur, et je suis encore 
sous l’impression pénible qn’olle.m’a causée. Personne 
ne vous aime, dites-vous? Pauvre enfant!... Kh bien! 
voulez-vous une sœur dévouée, qui vous soutieiulra 
dans vos ennuis et vous grondera quand vous le mé¬ 
riterez, comme aujourd’liui, par exemple? Vous le 
voulez, n’est-il pas vrai ?... Alors, donnez-moi la main; 
et surtout qu’il ne soit plus question de ces vilaines 
choses si tristes que renferme votre lettre. 

« Ainsi, voilà nue chose convenue : vous acceptez 
mon amitié, telle (pie je puis vous la donner : sincère, 


conhante et sérieuse, en un mot une amitié de sœur. 
Et moi aussi, monsieur, je crois aux*pressentiments, 
et je serais presque tentée de mettre un nom au bas 
des lettres que j’ai reçues... Mais chut! je m’arrête... 
Vous l’avez dit : le mystère est, de lui-même,_ une 
cliose si douce !... » 


La baronne était presque aussi troublée que Léon. 
Etait-ce bien elle, vraiment, elle, la femme Jusqu’à ce 
jour si réservée, qui venait d'accomniir, presque sans 
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effôPt, cette énormité d’écrire à un étranger, 
connu, en montrant son cœur grand ouv’crt, 


a un in- 
cornme 


elle ne le faisait plu s à pei-sonne depuis si longtemps . 


A quelle intluence invincible obéissait-elle donc ainsi 
aveugU^ment ?... Nous le répétons, moins délicate- 
ment attaquée, la place eût été imprenable; mais, 
circonvenue à l’improviste et par un ennemi, en quel¬ 
que sorte, invisible, elle ne songeait plus à se tlé- 
fendre. 


Quant à Léon, après avoir lu la lettre de la baronne, 
une bouffée de félicité complète envahit son ame tout 
entière. Cependant, un peu confus de voir à peu près 
percée à jour la trame légère de son incognito, et. 
fidèle à sa manie de chercher à tout éclaircir au risque 


de tout embrouiller, î! supplia en grâce qu’on voulût 
bien « lui apprendre ([ui il était », sa « chère sœur » 
l’ayant jeté dans une curiosité perplexe, d’où il ne 
pourrait sortir ([ue par une franche explication.. 

On lui répondit sans ambages- Fuisqu’elle avait eu 
la maladresse de rintriguer, elle devait, autant que 
possible, réparer sa faute par sa sincérité. 

« Qui il était ? » 11 voulait savoir d’elle « (|ui il 
était » !... Singulière fantaisie, vraiment... Mais eniui, 
puistpi’il y tenait !... D’abord, ne l’avait-elle jjas reii’ 
contré, deux ou trois fois, au parc?... Qu’il rappelât 
bien ses souvenirs !... Puis, (juand il passait sous cer¬ 
taines fenêtres de lame delà Préfecture, no lui arrivait- 


il jamais de lever sournoisement les yeux?... Bref, 
son nom de baptême n’était-il pas....juste l’anagramme 
d’une des pins grandes fêtes de ramiée ?... Ali! mon¬ 
sieur le mystérieux !... 11 riait sans dotite à cette heure, 
iégèremenl penaud, cct)eiidant, de se voir démas(iué?... 
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Eh bien î tant mieux ! on lui permettait de rire tout à 
son aise ; mais à la condition de retenir cette petite 
leçon, tout amicale et fraternelle : c’est tiue la femme 
est généralement trop line pour ne pas deviner bien 
vite une énigme qui l’intéresse* 

Ainsi entamée, la correspondance devint bientôt 
d’une activité prodigieuse. Le frère et la sœur avaient 
tant de choses à se dire! tous les deux trouvaient dans 
le passe une mine si inépuisable à exploiter !... Trois 
fois par semaine, Léon courait à la poste, afin d’y re¬ 
cueillir subrepticement son « journal ». Et dès qu’il 
.avait mis la main sur sa proie, il l’emportait dans la 
solitude pour assouvir sa faim comme une bête fauve, 
le pauvre agneau. Le lecteur voudra bien nous croire 
sur parole, les lettres de la baronne étincelaient de 
cette verve magique, de cette exquise délicatesse, qui 
sont l’apanage exclusif de certaines femmes. Il serait 
difficile de peindre l’impression produite sur Léon 
par celte prose émouvante. 

Quand il se voyait enfin en possession d’un de ces 
bienheureux chiffons si impatiemment attendus, il 
restait (juelques instants sans pouvoir l’ouvrir, tant 
son cœur battait!... Puis il se recueillait, il chassait 
bien loin de lui toutes les pensées étrangères, ce qui 
était vite fait, d’ailleurs; car à quoi était-il possible 
qu’il songeât habituellement, sinon à elle ? Ensuite il 
brisait le cachet, et il se mettait à lire... oh ! mais len¬ 
tement! lentement 1... 11 ne dévorait pas, il savourait. 
Chaque mot produisait son effet tour à tour triste ou 
joyeux. Quelquefois il interrompait sa lecture pour 
reprendre une phrase, ou pour se iaire à lui-même, 
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cette rcllexioii enfantine : « Gomme elle est douce et 
charmante, et combien elle a d’esprit dans le cœur 
Puis il continuait, et toujours sans précipitation, car 
il craignait tant d’arriver à la fin ! Cette fin arrivait, 
cependant, et alors... alors il recommençait. Mais, 
cette fois, les émotions étaient plus vives, plus ra¬ 
pides ; Il lisait couramment ! Son imagination et son 
cœur, éclairés et échauffés par la lecture précédente, 
respiraient d’un seul trait le parfum de chaque pensée, 
de cha(|ue sentiment. 

Bien entendu, chaque lettre nouvelle était religieu¬ 
sement accolée à ses devancières ; et notre collec¬ 
tionneur faisait connaissance avec les émotions de 
l’avare qui voit grossir son trésor. 
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VII 


A force de mêler et de confondre ainsi leur vie mo¬ 
rale/ces deux êtres se devenaient de jour en jour plus 
nécessaires Tun à l’autre. L’âme de Léon était encore 
pure, mais ardente et inquiète. Laure avait durement 
souffert, mais le cœur n’abdique jamais ses droits. 
Depuis deux grands mois, qui leur avaient paru bien 
courts, ils jouissaient ainsi d’un bonheur presque'par- 
fait, buvant l’oubli des misères passées dans la coupe 
d’une affection qui se faisait de plus en plus tendre, à 
mesure qu’elle s’épanchait davantage. Et l’Amour riait 
sous cape. 

Léon avait subi, à son insu, une métamorphose phy- 
« 

sique des pins frappantes. Le rayonnement de son 
âme se reflétait sur ses traits. Aussi, la brave tante 
Germille s’applaudissait-elle verbeusement de l’idée 
lumineuse qu’elle avait eue en l’appelant auprès d’elle. 

— Voyez-rnoi un peu cette frimousse brillante de 
santé !... Tiens ! regarde toi-même dans la glace!... 
Le teint est devenu plus clair,le regard s’est assuré... 
Te voilà en très bon point, mon gaillard!... Hein ! 
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comme cela vaut mieux que la figure morose, ton air 
' fiombre à porter le diable en terre !... Si ta mère te 
revoyait, elle ne te reconnaîtrait plus ; en tout cas, 
j’espère bien qu’elle n’aurait plus l’aplomb de soutenir 
■que tu n’es pas bon pour le service?... Allons! vite une 
risette à la tante, pour la remercier de l’ordinaire... 

Bien que la prudence ne soit pas la vertu favorite 
«des gens heureux, un jour vint cependant où la ba¬ 
ronne réfléchit qu’il n’était pas possible d’entretenir 
plus longtemps une correspondance si active sans 
éveiller l’attention. Elle communiqua à Léon ses 
craintes à cet égard, et celui-ci les trouva si légitimes 
qu’il n’osa pas les combattre. Du reste, avec sa vivacité 
habituelle,, il trouva tout de suite remède.au mal. 

Parbleu ! elle avait mille fois raison, sa chère sœur 
aimée, il se faisait un devoir de le reconnaître ; lui- 
mêrne, depuis plusieurs jours, il sentait vaguement 
riiiconvénient de ces lettres, si fréquentes au point de 
vue du danger, si rares au gré de ses désirs. Mais 
pour porter le baume consolateur au fond de leurs 
âmes qui s’entendaient si bien, leur correspondance 
avait-elle donc besoin d’etre maculée par l’affreux 
timbre administratif? Ne pourrait-on pas, quand on.le 
voudrait, se servir à soi-même de bureau et de fac¬ 
teur? Quoi de plus facile, en effet, que d’échanger, 
.en passant, le matin, au parc, quelques bonnes petites 
lettres préparées à l’avance?... Un pareil plan, eir 
-égard à son extrême simplicité pratique, ne pouvait 
manquer de trouver grâce aux yeux de son amie. 

A celte proposition inattendue, Laure devint pen- 
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sive. La boîte aux lettres, c'était le sentier battu, le 
chemin banal , la route impersonnelle de tout le 
monde... Mais aujourd’hui, voilà qu’il était question 
de prendre une voie furtive et détournée, ou, pour 
mieux dire, une voie directe et sans intermediaire. 11 
faudrait se mettre en rapport immédiat, se rencontrer 
face à face!... Cette dernière idée la fit tressaillir. Son 
esprit se rejeta vivement en arrière, comme un cheval 
nerveux se cabre à l’aspect d’un obstacle imprévu. 

— En si peu de temps, se dit-elle avec terreur, que 
d’espace parcouru ! Gomme la situation change de 
jour en jour 


4 * 


Tout se passa néanmoins au grô de Léon. Le lende¬ 
main, on échangea deux lettres dans la grande allé* 
du parc, au moment où Laure revenait de conduire 
ses enfants à leur pensionnat. Son long voile rabattu 
sur son visage pour cacher sa rougeur, la maiu trem¬ 
blante, elle ne put s’empêcher de murmurer à demi- 
voix, dans cet éclair de conjonction rapide : 

— Mon Dieu! mon Dieu !... que nous sommes im- 



ftj * P < • 


Mais il était écrit que les angoisses de la jeune 
femme croîtraient avec ses concessions. Chose étrange 1 
cinq grands jours s’étaient passés depuis cette pre¬ 
mière rencontre, et Léon n’avait point reparu. D’où 
pouvait provenir un phénomène si invraisemblable ? 


Etait-il malade ?... Avait-il été enlevé subitement par 
un voyage indispensable?... Ou bien comprcnait-il, 
après mûr examen, le péril évident d’une correspon¬ 
dance ainsi échangée ?... Après avoir égaré son 
esprit en mille conjectures sans trouver une explica- 
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tion plausible à l’absence et au mutisme de Léon, 
L-aure en était réduite à une inquiétude séiûeuse, 
quand elle reçut, par la poste, la lettré suivante; 


« Madame, 

« Ce billet vous parviendra par une voie que vous 
m’aviez permis d’abandonner ; mais rassurez-vous : 
ce sera le dernier que vous recevrez de moi, 

« Il y a huit jours, je croyais encore vous aimer 
comme un frère aime une tendre sœur... Hélas ! je 
me trompais ; une lueur terrible et soudaine vient de 
se faire dans mon cœur. 

« Ah ! pour que mon affection restât calme et pure, 
il ne me fallait pas cesser de vous cnti*evoir dans le 
mystère et l’éloignement. Pourquoi vous ai-je vue de 
près?-.. Pourquoi ai-je senti le frôlement de votre 
robe?.. La caresse de votre voix,pourquoi a4-clle empli 
mon oreille?... Pourquoi ai-je eflleuré votre main?,.. 

« Ah! Laure, je vous aime éperdûment !... Et si, en 
vous le disant, j’avais le malheur de vous offenser, je 
sens que j’en mourrais de douleur!... » 

La baronne resta attérée. 

— Ainsi donc, pensait-elle avec stupeur, la boule 
de neige est devenue avalanche... Et à qui la faute? 

Alors, faisant un sérieux retour sur le passé, elle se 
reprocha amèrement, une à une, toutes ses faiblesses... 
Gomme elle se repentait surtout d’avoir cédé si 
étourdiment à la tentation d’exhiber sa perspicacité 
féminine !... Pourquoi n’avoir pas laissé le pauvre 
Léon à sa chimère d’ami inconnu? Ce sentiment si 
noble et si doux, pourquoi l'avoir exposé à devenir 
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profane et vulgaire, en le délogeant, avec un rire 
moqueur, du mystérieux asile qu’il s’était choisi?... 

Ce ne fut que ie lendemain qu’elle trouva le courage 
de répondre. Et comme elle se faisait humble en re¬ 
connaissant ses torts La .lettre de Léon l’avait bou- 
ieversée horriblement. Etait-ce donc là que devait 
aboutir cette amitié sainte, cette amitié qu’il avait 
acceptée fraternelle, comme elle la lui avait offerte*? 
Ah! folle qu’elle était, d’avoir voulu bâtir sur le sable 
rédilice de sa consolation !... Combien elle avait été 
aveugle en ne prévoyant pas le danger !... Car c'était 
elle qui avait fait tout le mal, elle était la seule coupable. 

Pourtant, si son ami voulait réfléchir ?... Vovons !... 

* ^ 

il avait vingt ans à peine, et elle... elle en aurait'bien- 
tôt vingt-quatre !... Quelle disproportion !... Pourrait- 
il se résigner à aimer d’amour ?... Mais qu’avait-elle 
dit?... de l’amour!... de l’amour à elle!... Mais c’était 
là un mot qu’elle ne comprenait plus, un mot qu’elle ne 
devait plus comprendre... Son cœur était à tout jamais 
mort et flétri... Lui, au contraire, encore dans toute la 
sève des illusions, il fallait qu’il gardât précieusement 
cette fleur de son âme, pour l’effeuiller un jour aux 
pieds de l’ange que Dieu lui destinait sans doute et 
dont elle n’osait envier le bonheur... 


Tandis que la baronne exhalait sincèrement ces la¬ 
mentations, Léon, de son côté, était en yiroie aux per¬ 
plexités les plus déploral)les. A peine sa lettre partie, 
il eût donné un morceau de sa chair pour pouvoir rat¬ 
traper cette prose enflammée. Étourdi lui-même par 
la bombe de sa déclaration, il n’avait pas calculé 
d’abord les ravages qu’elle pouvait causer. 




1 » 


à 


à 


1* 


l'ti 



à 


1 







K 





• 1 ' ■ 

À 


-I • ■ 

1 * 



» -H 

VT •*. 





















LA SOUTANE AUX ORTIES 


^ 

— Ciel.! pensait-il à cette heure avec tremblement, 
si mon amie allait ne pas me répondre !... ou bien si la 
réponse venait me signifier une rupture catégorique !... 

En réalité, le pauvre garçon n’était pas coupable. 
C’était la jeunesse, c’était la nature qui, à son insu et 
sans crier gare, venaient de faire explosion dans sa 
tête et dans son cœur. C’est égal, il se promettait so¬ 
lennellement à lui-même de ne plus jouer ainsi à l’ave¬ 
nir avec les armes à feu. 

La lettre de Laure le soulagea d’un poids énorme. 
Mais à peine délivré de ses craintes, il entra vis-à-vis 
de lui-même, avec un machiavélisme ingénu, dans un 
système d’atténuations subtiles. En somme, s’était-il 
donc opéré en lui un changement si essentiel ? Au mot 
vague et impropre « d’amitié », il avait simplement subs¬ 
titué l’expression juste et vraie, « amour », conformé¬ 
ment à la théorie, chaleureusement didactique, de 
Lamartine traitant de la « rencontre des âmes », dans 
Jocelyn : 

Celle rencontre, c’esl l’amour ou ramilic, 

Seule et môme union qu'un mot différent nomme 
Selon l’êlrc et le sexe en qui Dieu la consomme. . 

Et, en fin de compte, fort de ces déductions ingé¬ 
nieuses, il conclut, triomphalenaent et de bonne foi, 
aux enivrantes douceurs de l’amour platonique, — 
cette chimère des cœurs tout neufs !..., 

Est-il besoin de le dire ? Léon n’eut pas grand’ 
peine à faire passer dans Tàme de son amie les illusions 
j’assurantes dont la sienne était bercée. La baronne, 
raison des dispositions actuelles de son esprit, 
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absorbait sans défiance le doucereux jioison. Triste 
naufragée d’hier, encore brisée de la tourmente, elle 
ne se souciait guère, en vérité, de tendre à nouveau 
sa voile au vent orageux de la passion. Un sentiment 
plus calme et plus reposant pouvait seul répondre aux 
besoins de son cœur. 

Et d’ailleurs, en bonne conscience, pouvait-elle, à 
propos d’une incartade rétractée si vite, pour une pec¬ 
cadille involontaire si vite réparée, pouvait-elle aban- 
. donner Léon, au moment même où « le pauvre en¬ 
fant » semblait avoir le plus besoin d’appui? Car, 
sans elle , que deviendrait-il désormais? Une Ame 
si douce et si enthousiaste en serait-elle réduite à 
chercher dans le plaisir et... qui sait? dans le vice 
peut-être, un dédommagement aux consolations pures 
qu’elle lui aurait refusées ?... Cette dernière réflexion 
triompha de tous les scrupules de la baronne. 

La poste officielle fut donc abolie en principe. Seu¬ 
lement, par un effort héroïque de part et d’autre, on 
décida que l’échange des lettres, au parc, de la main 
à la main, n’aurait lieu que trois fois par semaine. 
Mais, pour n’être pas quotidien, le journal ne perdit 
rien, tant s’en faut, de son intérêt, ni de sa verve. La 
copie abondait sous la plume des rédacteurs ; le format 
s’agrandit notablement, et une pagination nette et mi¬ 
nutieuse ne tarda pas à devenir rigoureusement indis- . 
pensable. Du reste, l’heure matinale à laquelle avait 
lieu réchange des « paquets » était une garantie à peu 
près certaine contre les regards indiscrets et curieux. 
De plus, comme on le pense bien, Léon prenait 
possession du terrain longtemps à l’avance, et explo- 
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rait les parages circonvoisins avec la vigilance d’uu 
garde-côte. 


Après avoir épuisé vingt fois Thistoire de leur vie 
passée et l’avoir vingt fois reprise en sous-œuvre^ en 
renrichissant, à chaque retouche, d’aperçus nouveaux 
et de commentaires inédits, ils en étaient venus à tenir 
registre, heure par heure, des incidents de leur vie 
journalière. Far suite de cette communication inces¬ 
sante de leurs sentiments et de leurs pensées, à force 
de s’abstraire du monde extérieur pour s’absorber 
dans l’étude des moindres sensations dont ils étaient 
réciproquement l’objet, ils s’identifiaient, en quelque 
sorte, psychologiquement : il vivait en elle, et elle 

vivait en lui. Au moyen de récits et de portraits, ils 

■ 

se familiarisaient en esprit avec leur entourage res¬ 
pectif, et tous les deux connaissaient par le menu le 
réseau d’habitudes dans lequel chacun se mouvait du 
matin au soir. 


C’est ainsi que Laure savait tante Germille sur le 
bout du doigt, sans même l’avoir aperçue. Mais quand 
elle eut appris le rôle providentiel que la digne femme 
avait joué dans le sauvetage moraLde Léon, elle n’eut 
pas de cesse que ce dernier ne l’eût mise à même de 
connaître, au moins des yeux, celle qu’elle appelait 
« leur bon ange, leur bienfaitrice sans le savoir ». 

« Je veux la voir, cette chère tante, écrivait-elle 
à Léon; entendez-vous, monsieur le tyran?... je 
veux !... Mais la présentation sera discrète, rassurez- 
vous, et ne vous mettra guère en frais d’imagination. 
Voici le programme auquel vous êtes prié de vouloir 
bien vous conformer : après-demain, dimanche, soyez 
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avec elle à la grand’messe, à Saint-Gyr. C’est là toute 
la grâce qu’on vous demande. t> 

Et, depuis cet innocent complot, dont elle avait été 
rinconsciente victime, tante Germille, à ses stations 
matinales à l’église, lut souvent assistée du concours 
secret d’une âme sympathique ; jilus d’une fois, à la 
même minute, le même nom s’échappa des lèvres des 
deux femmes avec une égale ferveur. 

En revanche, Léon apprit, comme particularité 
marquante dans l’existence de Laure, qu’elle avait 
pour voisine une vieille veuve de cinquante-huit ans, 
laquelle l’avait forcément prise en amitié au point de 
la gratifier, presque chaque soir, de visites intermi¬ 
nables. Cette assiduité, obligeante à son début, était 
devenue peu à peu, vu les circonstances, une gêne 
et quelquefois un supplice pour la baronne, forcée de 
prendre sur ses nuits alin de tenir à jour sa corres¬ 
pondance avec Léon. Aussi, comme il détestait cordia¬ 
lement cette mégère !... Il l’envoyait mentalement, 
vingt fois par jour, à tous les diables, avec autant de 
zèle et d’entrain qu’en mettait son amie à recom¬ 
mander tante Germille à tous les saints du paradis. 


Une autre particularité dans les habitudes de Laure, 
mais qui choqua beaucoup moins les idées poétiques 
de Léon, c’est qu’elle se rendait souvent à la cathé¬ 
drale dans l’après-midi. Qui dira par (juelle foudroyante 


grâce d’en-haut il 


sentit instantanément sourdre en lui 


une recrudescence de piété ? Toujours est-il qu’il prit, 
séance tenante, la résolution d’aller faire, lui aussi, 
de fréquents pèlerinages à Saint-Cyr. 





Laure choisissait de prcfërencie l’endroit le plus so- j 
lilaire de la basilique, celui où elle avait moins de '] 
chance d’attirer les regards des fldèles, clair-semés ] 
du reste à ces heures do la journée. D’ordinaire elle 
s’arrêtait non loin d’une petite porte par laquelle elle 
venait d’entrer, à gauche des orgues ; puis, s’agenouil¬ 
lant dans la modeste chapelle des Fonts-Baptismaux, 
elle priait ou rêvait avec ferveur. 

C’est là que Léon finit, un jour, par la découvrir, 
après avoir fouillé, à plusieurs reprises, avec le zèle 
fanatique d’un inquisiteur, toutes les profondeurs de 
l’édifice. Amortissant le bruit de ses pas, il s’approcha 
d’elle, sans avoir été entendu; et, feignant d’examiner I 
un Baptême dans le Jourdain^ accroché là banalement, ! 
il s’anéantit bien vite dans une tout autre contempla- j 
lion. Elle était là, devant lui, pensive et recueillie ; 
sans doute il était pour quelque chose dans les vœux 
qu’elle adressait au cieL Instinctivement il fléchit le 
genou et s’unit d’intention avec son amie, 

Léon était foncièrement religieux. Mais, pour s’é¬ 
lancer vers Dieu, la tendresse humaine, une tendresse 
sensible et reposant sur un objet aimable, était le véhi¬ 
cule nécessaire à son âme. damais, même aux jours 
de sa plus grande piété, il n’avait pu plier son esprit 
à la croyance aveugle en un Dieu Tarouche, inventé 
par ceux-là mêmes qui font métier et profit de cal¬ 
mer les ressentiments qu’ils lui prêtent. 

Avec quel enthousiasme il priait en ce moment ! 
Son cœur se perdait avec délices dans un océan de j 
sensations tour à tour tristes et ravissantes... Carie j 
bonheur, dans cette vallée de larmes, le véritable ] 
bonheur humain, tel qu’il nous est donné de le perce- | 
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voir, est ainsi fait : une tristesse consolée 1... Son hal¬ 
lucination béate et son extase amoureuse furent si in¬ 
tenses, à un instant donné, qu’il crut voir les cieux 
s’entr’ouvrir, presque sans métaphore ; et mille 
pensées rayonnantes, comme les anges du Patriai'ciie-, 
montaient et descendaient l’échelle mystique de son 
rêve ardent !... 

Tout à coup un bruit de pas retentit dans la nef 
sonore. Léon voulut sc dérober dans l’ombre d’un pi¬ 
lier massif; mais Laure, en se retournant, avait aperçu 
la silhouette de l’indiscret. 


Le lendemain était jour de correspondance au parc. 
Léon se rendit de bonne heure sous ces ombrages 
touffus, dont la fraîcheur matinale et le recueillement 


solennel produisaient sur son esprit, un peu païen, 
l’impression profonde d’un bois sacré. 


Mille pressentiments confus assiégeaient son esprit. 
La nuit avait été anxieuse et agitée. Parfois, dans sa 
pensée orageuse, surgissait, comme un éclair, le souci 
(le sa situation actuelle. Il avait voulu étudier sa voca¬ 
tion dans le monde; or, à n’en pas douter, d’après les 
soubresauts de son cœur, la vocation chancelait en lui 
d’une façon désespérante... Dès lors qu’allait-il adve- 



m 


Il chassa bien vite cette vaste préoccupation du 
lendemain. A chaque jour suffit sa peine. Pour l’heure 
présente, il lui importait exclusivement de con¬ 
naître le degré de sévérité ou d’indulgence encouru 
par lui dans l’esprit de son amie, pour son escapade 
de la veille. Mais quels ne furent pas sa surprise et 
son désenchantement lorsque, après trois gros 
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quarts (riieure d’une attente anxieuse> il la vit 
[taraitre, accompagnée (rime darne de haute 
rallure pétulante, a la toilette tapageuse !... 



, a 


Au lieu de sc jeter, par discrétion et par respect, 
s une allée latéi*ale, coinine il avait coutume de le 

faire, chaque matin, tandis que Laure passait, escortée 

« 

de ses enfants, il resta résolument dans la grande 
avenue, cloué sur place par l’étrangeté de rincident 
et par l’espoir d’en saisir peut-être, au passage, 
rexplication. JCt bien lui prit d’avoir cédé à ce mouve¬ 
ment de curiosité. Car, au moment où il croisa le 
groupe, en jouant de son mieux l’indilTérence, la ba¬ 
ronne lui adressa, du regard, un signe imperceptible 
en posant la main sur la poche de sa robe, pour indi¬ 
quer que la lettre était à son poste. Puis, en même 
temps, s’adressant à sa compagne, d’une voix assez 
haute, et avec un enjouement trop en dehors de ses 
habitudes pour n’ètre pas forcé : 

— Quelle ravissante matinée !... dit-elle... Condui¬ 
sons vite ces petites demoiselles à leurs maîtresses, 
et ensuite, si vous le voulez bien, madame, nous 
reviendrons nous asseoir ici, sur ce J)anc... 

Léon comprit que ces paroles, accompagnées d’un 
geste indicateur, s’adressaient bien plus à lui qu’à 
l’étrangèro, dont la présence le troublait si fort. Quant 
au siège si clairement désigné, il le connaissait de 
longue date pour en avoir minutieusement étudié la 
structure. 11 y avait meme, nu jour, découvert, à une 
certaine place, entre l’un des supports de granit et la 
banquette de bois peinte en vert, un interstice pré¬ 
cieux, pouvant, au besoin, servir de boîte aux lettres. 
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Celle fameuse découverte^ il l’avait naguère commu¬ 
niquée en riant à son amie, dans une de ces confiden¬ 
ces à la plume où le plus mince détail prenait de 
grosses proportions. Et maintenant, au souvenir de- 
cet enfantillage, il so disait, avec une philosophie 
recliignée, que tout était ])eut-ètre pour le moins- 
mal dans la plus grande des contrariétés possibles. 

Au bout d’un quart d’heure à ])eîne, qui lui avait 
semblé durer un siècle, les deux jeunes femmes repa¬ 
rurent et, fidèles à leur programme, s’assirent sur le 
banc indiqué d’avance. Combien de temps y restèrent- 
elles? Dix minutes au })lus peut-être; ce qui n’em- 
pècba point J.jéon, cam[)é en observateur à une cen¬ 
taine de pas, de trouver <jue ces dames abusaient 
étrangement du tiroit de stationner dans les jardins 
publics, alors que la promenade et la locomotion, au 
matin surtout, sont infiniment ])lus hygiéniques. Si 
l’intolérance disparaissait de la terre, elle se retrouve¬ 
rait dans le cœur d’un amoureux. 

Dès qu’elles eurent levé le siège, Léon décrivit un 
mouvement circulaire pour s’emijarer de la place. Il 
eut bien vite trouvé la lettre. Mais, o déception! ce 
chiflon si ardemment désiré lui mît la mort dans l’àme. 

« Cher insupportable ! lui écrivait-on, j’étais dispo¬ 
sée a vous gronder liien fort, pour votre conduite 
d biei à la cathédrale. Mais, en vérité, je ne m’en sens 
plus le courage, en présence de ce qui m’arrive. 

a Figurez-vous qu’hier soir M™-^ de Diissy, une 
cousine germaine de mon mari, est tombée chez moi 
comme une bombe ; et elle m’annonce, avec des pro- 
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testations d’amitié auxquelles je n’étais pas habituée 
de sa part, qu’elle va me rester cinq grands jours sur 
les bras. 


^ « Ainsi, ami très cher, à mon vif chagrin, je n’ai 
pas besoin de vous le dire, nous voila réduits à garder 
le silence pendant cent vingt heures au moins!... 
Cent vingt heures, c’est bien long, n’est-ce pas ? Mais 
<[u’y faire? Elle ne me quittera pas plus que mon ombre, 
« Surtout, je vous en supplie, n’allez pas vous 
mettre martel en tête et vous laisser abattre par ce 
contre-temps. Mardi matin, entendez-vous bien? 
mardi malin, très probablement, je vous enverrai un 
mofpar la poste, pour vous dir« que je serai enfin 
redevenue libre. Donc, attention au facteur, au vrai 
facteur, ce jour-là. » 


Léon demeura sur place quelques instants, comme 
étourdi du coup. Ces cinq jours mortels à passer sans 
recevoir une .seule ligne de la main de son amie, lui 
faisaient l’effet du Grand-Désert à traverser sans 
rafraîchissements. Puis, sortant tout à coup de sa tor¬ 
peur fiévreuse, et se lançant comme un fou à pas pré¬ 
cipités dans ravenue : 

— Ne pas me mettre martel en tête !... s’écria-t-il 
en SC répétant avec une ironie amère les paroles mêmes 
qu’il venait de lire... Parbleu! la recommandation est 
superbe ! Mais comment la mettre en pratique, cette 
injonction prudente?... Ah! le martel en question, 
pour se mettre en branle, n’a pas besoin d’une invita¬ 
tion à la valse... je le sens déjà qui me tapote la cer¬ 
velle agréablement !... 

Gomme une meule alïolée battant la plaine et cher- 
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chant une piste, un essaim de vagues appréhensions, 
bourdonnant sous son crâne, lirûlaient de trouver une 
issue où s'engager : 

— Que diable vient faire ici cet oiseau de malheur ?... 
murmura't-il en songeant à rétrangère. 

Et il lui sembla, dans son hallucination subite, (pie 
ce mot « malheur » le poursuivait, comme prononcé 
par une autre bouche que la sienne. 

C’en était fait : des régions sereines où son imagi¬ 
nation et son cœur s’ébaudissaient depuis plusieurs 
mois, il retombait à l’improviste sur les cailloux de la 
réalité, au milieu des ronces de l’incertitude... 

— Oui, qu’est-elle venue faire ici, cette pie do mau¬ 
vais augure ?... reprit-il, en faisant allusion au cos¬ 
tume de rinconnue, brun et soutaché de blanc sur 
toutes les coutures. 

Ah ! quùl y avait loin du Léon actuel au Léon de la 
veille, pieusement agenouillé derrière son amie, à la 
cathédrale ! Hier, tout était rose et souriant dans son 
ciel ; tout semblait tourner au sombre aujourd’hui, 
La société, cette société pour laquelle il éprouvait 
depuis quelque temps une indulgence marquée, lui 
apparaissait de nouveau sous les espèces et appa¬ 
rences d’une « affreuse baraque » : image dépourvue 
de noblesse pour son esprit amoureux de beau lan¬ 
gage, mais qui lui revenait spontanément aux lè¬ 
vres dès que les exigences du inonde le frois¬ 
saient au cœur. 

— Et l’on prétend qu’un malheur n’arrive jamais 
seul?... dit-il, en continuant de se parler à hu-merne 
avec une moquerie stridente... Quel est donc le funè- 
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bre original (jui a fonniüé froideilient cette désobli¬ 
geante vérité passée en proverbe, et dont je crois déjà 
sentir la double griffe s’enfoncer dans ma chair?... 

Macbirialement, ses pas le portèrent du cote de son 
domicile. Il éjirouvait le besoin de s’enfermer, pour 
confier au papier les lancinantes sensations qui l’agi¬ 
taient. C'était là sa grande ressource dans les moments 
de crise. Il sc déchargeait ainsi de ses orages inté¬ 
rieurs, A travers le déluge de ses sentiments et de ses 
pensées, passait parfois un pale rayon, précurseur de 
l’arc-eii-ciel, et son àme, se rassérénant peu à peu, 
finissait par entrevoir vaguement la colombe au rameau 
vert. 

Mais ce jour-là devait être décidément pour lui im 
jour néfaste, un jour à marquer d’un douille caillou 
noir. Kn effet, comme il approchait de i^hez tante Ger- 
mille, la tète bourrelée de mille cuisantes chiinères, il 
fut instantanément glacé et renversé presque, comme 
par une douche inattendue. 

— Monsieur Léon !... monsieur Léon !... lui cria la 
brave Manette, du ydus loin qu’elle l’aperçut... venez 
donc bien vite !... 

Et quand il fut mieux à portée d'entendi'e : 

— Venez donc bien vite, monsieur ! répéta la vieille 
servante... Venez donc bien vite !... Votre maman est 
arrivée!... 


En proie à 111 % hoiT'ible serrement de cœur, (jui, après 
tout, pouvait paraître l’effet d’une vive émotion 
Léon entra. Tante Gçrmillcsilencieuse, avait, l’air 
consterné. 
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En revoyant son fils sans soutane, Fernin pàiît 
et ferma les yeux, comme pour échapiier à une vision. 
Mais, se dominant avec énergie : 

— Embrasse-moi, cher enfant ! dit-elle... Je viens te 
chercher!... Nous parlons demain !... 

Et comme Léon, hébété de saisissement, ne trouvait 



pas une par* 

— Oui, nous partons demain matin, à six heures ! 


répéta la mère., 
tu content?... 


. Es-tu content?... dis : vovons ! es- 
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DEUXIÈME PARTIE 

OPPRESSION ET RÉVOLTE 


1 


La diligence, emportant la mère et le fils loin de 
Nevers, roulait vivement sur une route superbe, of¬ 
frant à l’œil, de tous côtés, les plus ravissants motifs de 
paysage. Mais chaque tour de roue ajoutait aux angois¬ 
ses du pauvre Léon. Blotti dans un coin du coupé, qu’il 
occupait seul avec sa mère, il fermait les yeux, feignant 
de dormir pour se soustraire au supplice de parler. En 
sortant de la ville, et jusqu’à l’extrémité du faubourg, 
il avait fait assez bonne contenance. Mais quand les der¬ 
nières maisons eurent disparu et que la voiture se 
lança en rase campagne, il sentit le cœur lui manquer. 
Alors, prétextant une nuit sans sommeil, il pria sa mère 
de l’excuser s’il succombait à la fatigue. 

— Dors, mon chéri ! dors!,.. Nous causerons plus 
tard, répondit M"'® Fernin avep^4ûiüieiir. 

Hélas ! ce « mon chéri »^^l'^^iMa'*jdis^8sitions menta¬ 
les où il se trouvait, étai/Wreoup dc laùwleau dans sa 

T 'C ' - A 






98 


LA SOUTANE AUX ORTIES 


poitrine. Ces mots si doux, proférés par celle qu’il re¬ 
gardait en ce moment comme son bourreau, lui sem¬ 
blaient le comble de la dérision. Anxieusement replié 
sur lui-même, il savourait, pour ainsi dire, l’amertume 
de son désespoir. La falde de Prométhée n’était plus 
une faljle. Léon sentait positivement le bec crochu d’uii 
vautour lui ronger le cœur; et son cœur tressaillait et 
bondissait, toujours vivace et pantelant sous l’étreinte 
sanglante !... Des pleurs jaillirent, malgré lui, de ses 
paupières fermées. 

— Mon Dieu ! dit la mère, qui épiait le sommeil agité 
de son fils, tu l’aimais donc bien? 

— Oh! oui... fit involontairement Léon avec un sou¬ 
pir qui, du |fond de son Ame, s’envola vers son amie. 


Mais c’était tout bonnement de tante Germille que 
M™ F ernin entendait parler. Elle éprouvait, sans oser 
en convenir, de la jalousie, de la haine même contre 
cette rivale, contre cette intruse, qui lui prenait le cœur 
de son enfant. 


Les lettres forcément échangées par elle avec la 
tante, pendant ces derniers mois, n’avaient jamais été, 
tant s’en faut, l’e.xpression exacte de sa pensée. Ainsi, 
en affirmant qu’elle ne voulait plus désormais exercer 
la moindre pression sur l’esprit de son lUs, elle « plai¬ 
dait le faux pour savoir le vrai . 

Les quel(jues heures qu’elle venait de passer sous le 
toit de sa belle-sœur, n’avaient pas été non i)]us‘ 
maiHjuées au coin d’une bien franche cordialité. Les 
deux femmes, nous-le savons, différaient esscntielle- 


nent de manière de voir sur la vocation ecclésiastique. 
J ne conlraiiiîe pénible avait donc constamment régné 







LA. SOUTANE AUX ORTIES 


99 


I 


f 


\ 

I 

r 


\ 

I 

1 


clans la conversation, chacune d’elles sentant d’instinct 
(juela discussion, une fois engagée sur ce terrain, tour¬ 
nerait vite à l’aigreur. A un certain moment, néan¬ 
moins, Fernin avait failli se trahir, et le feu eût 
certainement pris aux poudres sans la modération et 
la bonhomie de tante Germille. 


— Oh ! certes, je le reconnais, vous avez été très 
bonne pour lui,-disait ironiquement ta mère de Léon. 

— Comment donc !... mais je n’ai fait que mon 
devoir. 

— Oh ! plus c^ue voire devoir meme... 

•— Du tout, du tout... n’est-il pas le lils de mon 
frère ? 

— Ft je ne sais'pas vraiment jiiscju’à quel point je 
dois vous remercier. 

— Parce que ?... 

— Parce que... sans vous... 

— Sans moi?... 

— Oui, sans vos gâteries... 

— Vous me faites mourir avec vos phrases inache¬ 
vées ! 


— Qui sait? peut-être Léon... 

— Accouchez! de grâce, accouchez!... fit la tante 
avec une insistance comique et, d’ailleurs, sans mé¬ 
fiance aucune. 

— Eh ! mon Dieu, oui, sans vous, sans vos gâteries, 
dit M"*® h’ernin d’un air méchant... il y a beau temps 
déjà que Léon serait rentré au séminaire !... En tout 
cas, il n’aurait pas posé la soutane!... 

En entendant ces paroles, rendues plus incisives en¬ 
core par- les réticences malveillantes qui les avaient 
précédées, tante Germille avait baissé la tète en se 



. ^ 


^ * . 


A. 


‘ î ' 


T H 
* ■ 


1^» fc 






’ -U' ^ F- 


. i vi, 




- 


^ . *• 
1 ■ 


f 

K * 




WW'!?, . 






mii ''Kl:. 






fT.: yf 
■ è . 


■h\' 

{ ’ 




.•'.'‘r • 




» A 


* 

*» 

4 


I 

•4 i 


-A. 

» 




e'- . 

■ » * * 

i 1».' 'y 

' ' t \ ' 


a: .. 

■*f-. ■*! .1 •. 




A 

'f-' I 'l • ■ - 


t ' 




>î* iv 

. ' V 


■i > 

r .1 !. 




A.-'/A--. 

■i. ‘if. • 

y v-i ,., - 
■c 

7*1*îL-ifc' 







r-*" * 


il»' - ?> 
> L. 


..1- 


-r 




.(A''. : 

I ■ . . J*T ' 






" I 

•- k 


. fv 




y ^ , 




. «“1 ■ 'i * i 

it,- 

•Pï % 

*.p ». ' t jL ■ 


% 


V* 



' Vi' -■-> 


■ '■ ■ Jflsü A 


I ■ r rf ^ 

^ V /■ 

, t r 

’i ' ^ 


^ .î 
.1 . 




'.f* 


•y 


4 







100 


LA SOUTANE AUX ORTIES 


mordant les lèvres pour ne pas répondre. En même 
temps, elle était devenue très rouge. M™® Fernin, com¬ 
prenant, par le silence éloquent de sa belle-sœur, 
qu’elle était allée un peu loin peut-être, avait essayé 
d’opérer une retraite habile, sans y réussir. 

— Oh! mais... avait-elle dit avec un embarras visi- 
1)1 e et en donnant à sa voix un ton d’enjouement forcé, 
n’allez pas croire que je vous en veuille... Non, certes, 
je ne vous en veux pas, croyez-le bien, au moins... Ce 
que j’en disais, vous comprenez?... 

— Pas un mot déplus... Je comprends, ma chère... 
avait interrompu la tante avec un sourire malicieux et 
désarmant... C’est entendu, ne me remerciez pas, j’y 
consens ; mais, pour Dieu ! ne m’en veuillez pas 
trop !... 


Taudis que M“® F’ernin faisait ces apartés avec sa 
rancune, Léon s’entretenait tout bas avec son amour. 
Il repassait dans son esprit ses tribulations de la veille. 
Ce n’était que le soir, à une heure assez avancée, qu'il 
avait recouvré sa liberté. Comme tante Germille n’était 
pas très grandement logée, on avait décidé qu’il céde- 
rait sa chambre à sa mère et qu’il coucherait à l’hêtel. 
Son premier soin avait été de jeter un mot à l’adresse 
de la baronne, pour l’informer de ce qui se passait. Il 
était forcé de partir. On l’enlevait. Et impossible de 
résister: c’était sa mère qui ordonnait. Ah! les cinq 
jours', qui déjà lui paraissaient si longs, comme ils al¬ 
laient s’allonger encore!... Qui sait quand on se rever¬ 
rait?... Hélas! qui sait même si l’on se reverrait?... Et 
il conjurait son amie de l’aimer bien fort, pour qu’il 
ressentît de loin quelque chose de sa tendresse; et il 
la suppliait de ne pas trop le gronder si, en partant, il 
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lui envovait son âme tout entière dans un baiser. 

« Ecrivez-moi poste restante, ajoutait-ii en post- 
scriptum, et de préférence le samedi ; je tiens ijeaucoup 
à ce que la lettre arrive le dimanche matin. Surtout 
ne restez pas trop longtemps sans écrire... car je 
mourrais de votre silence et de votre oubli. » 

Puis, pendant trois grandes heures, il avait erré à 
travers la ville, passant et repassant sous les fenêtres 
de Laure, Ah! si elle avait été seule!,., si « la pie de 
mauvais augure » n’avait pas, en ce moment, reposé 
au nid de la colombe!... peut-être il se fût risqué?... 
Mais, dans les circonstances présentes, il ne fallait 
songer qu’à souffrir et à se résigner. Toutes les hor¬ 
loges de la ville avaient sonné une heure du matin, 
quant il était rentré à rhôtel. Bien que brisé de fati¬ 
gue, il n’avait pas dormi un seul instant. Au petit 
jour, n’y tenant plus, il s’était levé pour aller faire 
11110 dernière promenade au parc. Gomme il arrivait 
au bout de la grande avenue, cinq coups avaient 
tinté lentement à l’horloge du pensionnat des petites 
filles. 

— Dans trois heures, quand elle passera ici, je 
serai déjà loin!... avait-il soupiré avec tristesse. 

Puis, irrésistiblement attiré par un instinct supers¬ 
titieux vers le banc qui, la veille, lui avait transmis 
le billet de son amie, il avait tiré de sa poche un 
petit carnet, et sa main avait tracé au crayon, sur une 
feuille arrachée, ces mots, ponctués de deux grosses 
larmes « Au revoir... Je jure de vous aimer toute 
ma vie!... » 

Puis la cachette mystérieuse avait reçu en dépôt 
cette dernière palpitation de son cœur. 


6. 








102 ■ 


LA SOUTANE AUX OHTIES 



Ainsi songeait Léon, bercé par le roulis de la di¬ 
ligence. Un peu réconforté par l’harmonie de ces deux 
mots qu’il se chuchotait tout bas avec ardeur ; « Laure, 
je t’aime! » il rouvrit les yeux. Alors sa mère avec 
un sourire bienveillant : 

— Eh bien! dormeur endurci, il me semble que tu 
vas mieux? 

Léon réussit à prendre contenance, et ce fut d’un 
ton presque enjoué qu’il répondit ; 

— C’est vrai, mère, cette petite tartine de sommeil 
m’a fait du bien... et j’en avais grand besoin, je t’as¬ 
sure ; car je n’ai pas fermé l’œil de la nuit... à cause 
du changement de lit sans doute, s’empressa-t-il d’a¬ 
jouter en manière d’explication. 

— Il y a bien aussi une autre raison- que tu ne dis 
pas, mais que je devine : le regret de quitter une tante 
qui fait toutes tes volontés et qui te gâte, qui te 
gâte!... 

— C’est vrai, elle est si bonne!... je serais mille fois 
ingrat de ne pas rairner, répliqua Léon d’une voix pé¬ 
nétrée de gratitude et de sincérité. 

Un éclair de jalousie et de colère brilla dans les 
yeux de M"'® Fernin. 

— Mais moi, vilain! entends-tu? je serai encore 
meilleure qu’elle, moi, moi, ta mère!... dit-elle en 
étreignant avec force la main de son fils. 

« 

On arrivait à un relais. A travers une légère brume 
matinale et des vapeurs d’usines estompant le ciel ça 
et là de flocons grisâtres, le bourg de Guérigny appa¬ 
raissait, avec ses maisonnettes toutes pareilles, habi¬ 
tées, comme des ruches, par des essaims d’ouvriers. 
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De tous côtés, les regards se reposaient sur d’immenses 
prairies, où paissaient de grands bœufs à Tœil pensif. 
Des peupliers, rangés en llles symétricpies, balan¬ 
çaient dans l’air leurs panaches ensoleilles. 

Bientôt la voiture repartit, emportée au galop vi¬ 
goureux des chevaux émoustillés par les claquements 
du fouet, le postillon obéissant au désir louable de se 
couvrir de gloire en traversant le village. Désormais 

la glace était rompue entre Léon et sa mère. La cou- 

1 

versation s’établit d’une manière assez soutenue. On 
parla du pays, des personnes de connaissance, des en¬ 
terrements et des mariages, et de tous les gros évé¬ 
nements accomplis depuis six mois. 

— A propos, tu sais? l’abbé Pierre, qui était avec 
toi au séminaire ?... dit un peu étourdiment M™® P’erniii. 

— Eh bien ?... interrogea Léon, distrait et sans at¬ 
tacher d’importance à ce qui concernait Faldjé Pierre. 

— Il est nommé curé à Neuvy... sa mère est venue 


m’annoncer cette nouvelle, la semaine dernière. 

Et elle ajouta, comme se parlant à elle-même : 

— En voilà une qui a de la chance avec ses en¬ 
fants!... 


% 


{ 

I 

î 


Cette réflexion mélancolique jeta un froid entre les 
interlocuteurs et fut suivie d’un silence. Au bout de 
quelques instants, Fernin reprit : 

— J’espère que tu ne t’ennuieras pas trop à la mai¬ 
son. Nous ferons de bonnes promenades en causant, 
comme autrefois, tu sais?.,. Puis tu réfléchiras à ce 
que tu veux devenir ; car tu es en âge de te dccidei* à 
quelque chose... Nous ne sommes pas riches, et... je 
n’ai pas besoin de te le dire,., on ne vit pas toujours 
de l’air du temps. 
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C’était là la question délicate, ou du moins cela y 
confinait. Léon regarda fixement sa mère pour s’assu¬ 
rer qu’il n’y avait dans ses paroles aucune arrière-pem 
sée. Satisfait sans doute de son examen, il se con¬ 
tenta de répondre : 

— Certainement, mère, je sais que je ne dois pas 
rester oisif plus longtemps, Tu jugeras toi-même, 
d’ailleurs, et tu verras ce qu’il vaut mieux que je 
fasse... dit-il avec une vigoureuse restriction mentale. 

Sa mère l’embrassa, charmée de cette soumission 
de langage, qui lui parut de bon augure. 

— Allons ! allons ! s’écria-t-elle joyeusement, je crois 
que nous finirons par nous entendre... Mais on s’en¬ 
tend mieux de près que de loin. C’est pourquoi je suis 
allée te chercher. Et puis, songe donc ! tu ne pouvais 
rester éternellement à la charge de la tante. Les gens 
ont beau être bons : ils se lassent à la fin. 

Léon redevenait rêveur. En entendant cette homélie 
maternelle, il éprouvait de nouveau le besoin de se 
renfermer dans ses pensées. 


Par bonheur, au relais suivant, une grosse dame se 
présenta pour prendre la troisième place du coupé. 
Léon se disposait à abandonner son coin, par politesse 
et pour ne pas se séparer de sa mère. Mais celle-ci : 

— Non, non, reste là, dit-elle, tu seras mieux. 

Puis, s’adressant à la voyageuse : 

—Excusez mon fils, madame, il est un peu souffrant ; 
c’est moi qui veux vous céder ma place. 

— Par exemple!... fit la dame corpulente, sur une 
intonation des plus joviales, en restant de force, un 
bon moment, encadrée dans la portière où elle venait 
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de se hisser péniblement,., par exemple!... c’est moi 
([ui ne le souffrirai pas!... Ma place est au milieu, et je 
la veux, et je la réclame à cor et à cri... Du reste, 
ajouta-t-elle d’un air aimable, en parvenant à s’échouer 


lourdement au milieu du siège, comme vous le voyez, 
je suis de taille à la remplir... Enün, voulez-vous que 
je vous dise, madame? j’ai toujours une peur hor- 
ricie de verser, avec ces satanés postillons, qui sont 
ivres les trois quarts du temps. Et vous sentez bien, 
dit-elle en terminant avec un bon rire franchement 
épanoui, qu’en me campant, comme je le fais, au 
centre de la machine, c'est une garantie sérieuse pour 
qu’elle garde l’équilibre. 

— Impossible, madame, de refuser ma politesse 
avec plus d’esprit et de meilleure grâce, répondit 

Fernin, un peu démontée par les allures cava¬ 
lières de la nouvelle embarquée... Et vous allez loin, 
madame, sans indiscrétion? ajouta-t-elle, en essayant 
de dissimuler, sous un air affable et souriant, sa se¬ 
crète terreur d’avoir longtemps à supporter ce voisi¬ 
nage aussi bavard qu’encombrant. 

— Si je vais loin!... bonté divine! ne m’en parlez 
pas!... Encore plus de vingt mortelles lieues à faire 
dans ces machines roulantes!,.. Car je me rends à 
Auxerre!... Et Dieu sait les jolis chemins que vous 
avez, dans ce Morvan!... Toujours monter, puis des¬ 
cendre, puis 'remonter pour descendre encore !... En 
voilà un pays qui n’est pas près de voir filer les lo¬ 


comotives !... 

Le temps, qui a démenti tant d’oracles, devait aussi 
mettre à néant celui de notre grosse .pythonisse de 
coucou. Aujourd’hui la vapeur siffle et domine dans 
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■■■ I — — t , , 

ces parages, qui paraissaient [naguère inaccessibles à 
son empire. 

Léon ne put s’empêcher de sourire à la pensée que 
sa mère allait se trouver bloquée, pour ainsi dire, 
pour le reste du voyage, par le réjouissant verbiage 
de sa voisine, il allait donc pouvoir « causer tout 
seul », sa qualité de malade improvisé le dispensant 
de prendre part à la conversation et lui garantissant 
les avantages de la neutralité. En ce moment, la dili¬ 
gence descendait au grand trot une côte rapide. 

— Si cela ne fait pas frémir 1... criait la grosse 
dame en se lamentant et en joignant les mains sur ses 
genoux... Qu’un cheval butte, et nous culbutons!.., 
qu’une pierre un peu forte se trouve sous une roue, et 
nous sautons !... que la plus petite chose manque dans 
les harnais, et nous sommes perdus!... Et, avec ça, 
que les chevaux sont solides, que les routes sont bien 
entretenues, et les harnais en bon état!... Ah! tenez! 
je ferme les yeux, [pour ne pas nous voir dégringo¬ 
ler!... 

Ferniii ne soufflait mot. I^éon trouvait la com¬ 
pagne de route décidément fort amusante. L’humeur 
de cette grasse personne changeait à vue d’œil avec 
les accidents de terrain. En effet, la côte descendue, 
les chevaux prirent une allure moins orageuse. Deux 
minutes après,[ils se mirent d’eux-mêmes au pas, d’a¬ 
près une convention tacite avec rautomédon, pour 
monter un petit raidillon d’une centaine de mètres. 

— Ah ! respirons !... reprit aussitôt la dame, avec 
un soupir énorme de soulagemeiil... Hein'i?... qu’en 
dites-vous?... Nous l’avons échappé encore une 
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fois... Mais dire qu’il faut^ à cha(jiie iustant,passer 
par des transes pareilles, dans ce chien de pays!... 
Pardon, madame, vous en ôtes peut-être ? 

— Mon Dieu, oui, madame, répondit M“® Fernind’un 
ton résigné; mais que voulez-vous? on s’habitue h 
cela comme à autre chose. 

— Eh bien! non, je soutiens, moi, qu’il y a dos 
choses auxquelles on ne s’habitue pas du tout... 
Chaque fois que je suis obligée de faire ce maudit 
voyage, je souffre mort et passion! Saint-Révérien, 
Brinon-les-Allemands, Gorbigny, Lormes, Chastellux, 
Cousin, au-dessous d’AvalIon... ohl je sais par cœur 
les noms de toutes les stations démon calvaire!... 
La seule particularité que j’ignore, c’est dans laquelle 
de ces aimables localités je dois, un jour ou l’autre, 
laisser mes os !... 

Et l’intarissable bavarde, complètement remise de 
ses terreurs, conclut philosophiquement, avec un éclat 
de rire : 

— Mais bah! on ne meurt qu’une fois... 

« 

Il était environ dix heures. L,a chaleur, une chaleur 
du mois de juillet, coinmeuçait à devenir accablante, 
et les voyageurs étaient latigués d’une si longue 
traite, fournie sans avoir mis i>ied à terre. Ce fut avec 
un véritable plaisir que Léon et sa mère descendirent 
pour prendre place à la table du déjeuner-.,La>grosse 
dame, qui n’avait pas-faim, resta. dehors, sur une 
chaise, à l’ombre, attendant avec impatience le nm- 
ment de repartir. 

Le reste du voyage s’accomplit paisiblement. L’é- 
traugèrc semblait avoir, laissé au relais sa loquacité 
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étourdissante. Ecrasée par cette chaleur torride, 
particulièrement intolérable pour son embonpoint, elle 
ne tarda pas à s’endormir. Et quel imposant spec¬ 
tacle -que le sommeil de cette matrone ! De temps à 
autre, elle levait automatiquement la main pour chas¬ 
ser une mouche importune. Si le véhicule cahotait 
trop rudement, elle entr’ouvrait un œil hagard, qu’elle 
refermait presque aussitôt, pour dodiner sa tête et 
ses épaules avec des oscillations isochrones, retenue 
et soudée, pour ainsi dire, au siège de la voiture par 
un centre de gravité des plus respectables. 

— Est-elle drôle!... fit involontairement Léon. 

— Chut! ditsa mère, avec uu geste expressif; ne 
parlons pas, de peur de i^éveiller sa langue !... 

L\e pas parler? Au fait, Léon ne demandait pas 
mieux. Il se renfonça donc avec délices dans ses 
chères pensées. La première fièvre de son imagina¬ 
tion s’étant calmée peu à peu, il envisageait la situa¬ 
tion sous des couleurs moins sombres. En somme, on 
ne rentraînait pas au bout du monde, et l’on pouvait 
revenir de plus loin. Pour les natures passionnées, 
l’unique planche de salut, dans les crises violentes, est 
leur mobilité d’impressions. Sans cette diversion pré¬ 
cieuse, ces tempéraments malheureux courraient sans 
cesse le risque de se noyer dans un verre d’eau. Mais 
qu’un incident déplace le point de vue; alors l’ingé¬ 
niosité de leur esprit, qui d’ordinaire ne sert qu’à les 
tourmenter, leur tend la perche au moment suprême. 

C’est ainsi que Léon sentit tout à coup naître et 
grandir en lui quelque chose comme une faculté nou¬ 
velle. A son abattement succédait un courage inconnu, 
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dont il ne prévoyait pas au juste l’emploi, mais dont 
la conscience le rassurait. Pressentant vaguement cpdil 
aurait quelque lutte déloyale à soutenir, il se disait 
qu’une grande réserve et, au besoin, une petite dose 
de dissimulation, pour deviner et déjouer les plans de 
rennemi, ne seraient pas de trop dans son équipement 
moral. Bref, il se proposait de serrer son jeu dans la 
partie (pii allait probablement s’engager. 

— Car enfin, pcnsait-il, pourquoi ma mère, qui ne 
s’occupait plus de moi depuis assez longtemps, vient- 
elle, sans prévenir, me prendre chez tante Germille 
comme un lièvre au gîte?,.. Gela n’est pas naturel; il 
faut qu’elle ait un j)lan... hélas! un plan ([u’elle n’aura 
pas été seule à dresser, sans doute.,. 

Ses yeux se jiortèrent avec attendrissement sur sa 
mère, qui venait de s’assoupir. 

— Et pourtant, soupira-t-il, comme nous aurions 
pu être heureux l’un et l’autre, et Tun par l’autre, si 
aucune influence maligne et sotte ne s’était placée 
entre nos deux coeurs!... 

É 

Tantôt la diligence escaladait des plateaux escarpés, 
d’où l’on découvrait les montagnes du Morvan, qui 
profilaient au loin leur chaîne boisée; tantôt elle s’en¬ 
fonçait dans des gorges, flanquées de forêts impéné¬ 
trables, qui faisaient songer aux brigands légendaires 
des temps passés. Comme la grosse dame se fût lon¬ 
guement pâmée de terreur, si elle n’eût ronflé, aux 
bons endroits, avec une inaltérable sérénité ! 

Vingt fois en une minute l’esprit de Léon, prompt 
comme l’éclair, volait et revolait en arrière, dévorant 
l’espace franchi. Aucun appareil électrique vaudra-t-il 
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jamais le cœur des ainaats, pour décocher, d’un bout 
du monde à Tautre, en nue seconde, des milliers de 
télégrammes enüammés ?... 

— Que faisait son amie once moment?... se deman¬ 


dait-il avec anxiété... Comment 


avait-elle accueilli 


rannonce de son départ?... Avait-elle été bien cruel¬ 
lement frappée du coup, au moins?... 

Car il en est ainsi : par une contradiction bizarre 
des tendres cruautés de l’amour, la seule consolation 


possible pour ramant qui part, c’est le désespoir cer¬ 
tain de celui qui reste!... 

— Mais si,par malheur, se disait-il ensuite,elle avait 
appris la nouvelle avec indifférence, ou meme avec 
une sorte de soulagement!... Qui sait?.., il était 


tombé un peu comme un aérolithe dans la vie paisible 


de cette femme; il avait troublé cette existence si 
calme et si résignée... Peut-être, réflexion faite, bénis¬ 
sait-elle le hasard qui les séparait brusquement ?... 
Cette supposition lui lit un mal affreux : aussi s’ern- 


pressa-t-il de la chasser, comme aljsolument indigne 
de celle qui en était l’objet. 


‘ Cependant, on approchait de la petite ville natale de 
Léon. Lui {[ue dominaient, à un degré maladif, le 
sentiment de la nature et le souvenir des impres¬ 
sions de son enfance, ce n’était pas sans une émotion 
poignante et délicieuse à la fois qu’il voyait déhler, au 
trot de la diligence, les prés, les champs, les ruis-seaux, 
les ljou(|uets d’arbres qu’il avait tant defois visités dans 
ses courses folles ou dans ses promenades recueillies. 

M'“® P’eriiin s’était éveillée de[mis un moment et pa¬ 
raissait inf[uiôte. 
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— Avant (le descendre de voiture, écoute - moi 
bien... dit-elle à son iils; tout le monde ici te croit 
malade... Garde-toi de dire le contraire. 

Et comme Léon paraissait surpris de cette recom¬ 
mandation : 

— Tu comprends?,., ajouta-t-elle avec un certain 
embarras... rannée dernière, on t’a vu en soutane, et 
tu reviens avec une redingote !... 

— Diable !... pensa Léon, intrigué et brusquement 
remis sur le qui-vive par ces tergiversations de lan¬ 
gage. 

Mais, répondant avec la soumission d’un conscrit : 

— Très bien, mère, c’est entendu; puisque tu le 
veux, je suis malade... jusqu’à nouvel ordre. 


La grosse darne 


dormait toujours à poings fermés... 
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Quand le doux Virgile, dans la langue morte par lui 



et avant tout, honorer l'agriculture et célébrer les 
calmes délices de la vie champêtre. Mais est-il témé¬ 
raire de le supposer? chez le grand poète, comme 
chez tant d’esprits distingués, renthousiasme pour la 
campagne était centuplé par l'exécration et rhorreur 
des petites villes. A la campagne, en effet, on va, on 
vient, on respire à l’aise, on est libre; on reste soi- 
môme par l’isolement, comme dans les grands centres 
par la promiscuité. Mais (jui dira les platitudes, les 
bassesses, les avilissements de toute nature qu’ino¬ 
cule lentement la petite ville ? Là, les jalousies mes¬ 
quines, les rivalités bêtes, les niaiseries méchantes, 
fleurissent et prospèrent comme en pleine terre végé¬ 
tale. Que si, d’aventure, éclatent ça et là quelques 
rares vertus, si ({uelques sentiments généreux se font 
jour, c’est de rimportation ou de la contrebande, 
soyez-en sûr; ce n’est pas un produit du cru. 
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Fendant les huit premiers jours qui suivirent son 
retour au pays, Léon fut le héros de la localité. Ti'isLe 
héros, le pauvre garçon ! Tous les yeux des artisans 
et des bourgeois, toutes les langues des commères et 
des dévotes se braquaient sur lui comme sur un phé¬ 
nomène. Et si les regards n’avaient rien de bienveil¬ 
lant, les langues n’étaient pas plus indulgentes. Les 
cancans, les quolibets se donnaient carrièi’e et s’échan¬ 
geaient sur son passage, à voix étouffée à peine. 

— Eli bien ! disait une commère dans un groupe de 
ses semblables qui lui jetaient la réplique, le voilà 
revenu, « monsieur l’abbé 

'— Ah ! le gaillard !... il paraît qu’il en a assez, de la 
calotte !... 

— l’ourtant, sa mère assure, à qui veut l’entendre, 
qu’il est en vacances?... 

— En vacances?... Allons donc!...en vacances pen¬ 
dant plus de six moisi... 

— Dame ! sa mère assure qu’il est souffrant... et 
que... 

— Souffrant?... lui ?... des bêtises !... il est souffrant 
comme moi, je vous dis !... 

— Le fait est qu’il a le teint frais*comme une fille... 

— Ah! oui, les fdles, parlons-en!... C’est peut-être 
bien là sa maladie, comme dit la chanson?... 

— Eh bien!... quand môme?... est-ce que ça serait 
une raison?... Avec ça, que les camarades!... 

— Et puis, dites donc, vous autres?... s’il n’était 
que souffrant, un peu souffrant, comme sa mère le 
chante à tout propos, est-ce qu’il aurait quitté sa 
halayoïise, pour se recam[)er uii veston sur l’échine ? 

— C’est juste, ça!... La mère est une menteuse... 
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— Tout de inême,c^est dommage... Un garçon d’es¬ 
prit, à ce qu’il paraît!... Il avait tous les prix au col¬ 
lège.,. On le dit malin comme un singe, il apprend 
tout ce qu’il veut... Ahl dame ! ça aurait fait un abbé 
bien dégourdi !... et, ma foi, j’aime ça, moi, les abbés 
dégourdis !... 

— Allez-vous bien vous taire, grande dévergon¬ 
dée !... Si M. le curé vous entendait !... 

Et le groupe des commères éclatait d’un gros rire, 
entrecoupé de gros mots. 

Quant aux dévotes, elles attaquaient l’antienne sur 
un autre ton. Si elles mettaient plus de réserve, elles 
infusaient moins de charité dans leurs propos. 

— Ah! mes amies, quel scandale!... Gomme cela 
fait du tort à la religion !.«. 

— Oh! un défroqué!... moi, ça me révolte!.,, il 
me semble voir un galérien !,., Et qu’est-ce que vous 
voulez que ça devienne ? 

— Que sais-je?... Un révolutionnaire, pour le 
moins !... 

— Pour sûr, les honnêtes gens rougiraient de lui 
tendre la main. 

— Et sa mère, hein?qu’en pensez-vous?.,. 

— Oh! sa mère, sa mère!.,. Entre nous, elle n’a 
que ce qu’elle mérite, comme me le disait, ce matin 
encore, mon mari. C’est l’orgueil qui l’a perdue. Je 
i- vous demande un peu ; donner de riustruction à des 
I enfants sans fortune, si cela ne fait pas pitié !.,, 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu !... 

— Sainte vierge Marie !... 

— Jésus, mon Sauveur !... 
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Et les dévoies reprenaient Tantienne, en joignant 
les mains et en levant les yeux au ciel : 

— Quel scandale !... comme cela .fait du tort à la 
religion !... 

Nous n’étonnerons personne en disant que M"’* Fer- 
nin sayait, par ricochet, tous les propos malveillants 
qui se débitaient sur son compte à propos de Léon. 11 
y a dans les petites villes une variété d’âmes, soi- 
disant charitables, qui se font un devoir pieux d’affliger 
leur prochain, pour se donner ensuite la joie sama¬ 
ritaine de verser l’huile et le baume sur la plaie. 
Mais, triste contrefaçon de la lance d’Achille, leur 
langue est impuissante à guérir les blessures (ju’elle a 
faites. 

— Ma chère madame Fernin, lui disait une de ccs 
vipères doucereuses, qui la tenait scrupuleusement au 
courant de la critique, ma chère madame Fernin! ah ! 
croyez bien que, sans l’intérêt que je vous porte, je ne 
vous raconterais pas toutes ces choses-là... des misères, 
après tout! Mais il est bon, je crois, que vous en soyez 
instruite. Oh est bien aise de savoir sur quel terrain 
011 marche, n’esLce pas? et d’apprendre à connaître 
les gens. Car enfin combien y en a-t-il qui, par devant, 
vous font bonne mine et, par derrière, vous déchirent 
à belles dents 1... Tandis que moi, voyez-vous? je suis 
franche, et ceux que j’aime, ah! ma foi, je les aime 
bien !... 

Mni« Fernin, du reste, n’avait pas besoin d’être mi¬ 
nutieusement renseignée. Elle savait au juste ce que, 
dans sa position, elle devait attendre de la générosité 
de ses concitovenues : les sarcasmes injurieux do 
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quelques-unes, l’insolente pitié du plus grand nombre. 
Chose triste à dire ! parmi ces femmelettes à l’esprit 
vulgaire et oldus, il ne s’en trouvait pas une pour 
comprendre et oser dire que, si ce jeune homme hési¬ 


tait à l’entrée d’une carrière où ravenir lui était facile, 
c’est qu’il obéissait à de très honorables scrupules de 
conscience. Dans ce troupeau de bigotes au cœur on- 
liellé, pas une seule ne songeait à plaindre la pauvre 
mère trompée dans une espérance trop aveuglément 


conçue 


M»"® Fernin souffrait en silence, bien qu’elle souffrît 
cruellement. Or, quelle était la source d’une résigna¬ 
tion si inaltérable en apparence? Hélas ! Léon ne .s’é¬ 
tait pas égaré dans ses conjectures, il avait deviné 
juste : sa mère avait un plan et, pour le mener à bien, 
elle s’était assure le concours de (pielques amis, après 
s’être inspirée de leurs conseils. Aller chercher son 
üls, qu’elle avait laissé loin d’elle trop longtemps; 
l’entourer de soins et de tendresse, en évitant d’abord 
de paraître vouloir peser sur ses déterminations; puis, 
comme par hasard et sans préméditation visible, le 
remettre en rapport avec des membres du clergé, (|ui 
interviendraient dans la mesure de la prudence et de 
ropportunilé : tel était, en gros, ce plan élaboré en vue 
de mater le lévite réfractaire. 

Et M’"* Fernin avait bon espoir. Son üls l’aimait, 
elle n’en pouvait douter. Si cette affection avait paru 
faiblir momentanément, c’est ([u’elle s’était montrée 
trop cas.sante aussi, elle !... Mais aujourd’hui qu’elle 
s’ingénierait à l’engluer d’attentions et de tendresse, 
elle aurait l)ien vite ressaisi tout entier cet excellent 
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cœur qui, }>nisqiié par sa incre, se donnait, faute de 
mieux, à une tante Gennille!.,. 

D’ailleurs, P^ernin, malgré la délicatesse appa¬ 
rente dont elle les entourait, avait des idées assez 
tei’re-à-terre sur l’état ecclésiastique. Ce (pû la sédui¬ 
sait, en grande partie, dans cette carrière pour son fils 
■et pour elle, ne T oublions pas, c’élait, pour commen¬ 
cer, la IranquiÜité matérielle, le bien-etre plantureux 
et prosaïque. Plus tard viendrait le tour de l’ambition, 
s’il y avait lieu. En attendant, pour elle, le mot « cure » 
était un peu beaucoup synonyme de « sinécure ». 

— Ür, est-il possible, se disait-elle, que mon Léon, 
mon sang, le fruit de mes entrailles, diffère de senti¬ 
ment avec sa mère sur une question si importante, et 

JF 

d’où dépend notre avenir?... P^videmment, non. 11 y a 
>eu jusqu’ici malentendu entre nous. Mais avec un peu 
d’adresse et beaucoup de patience, tout va certaine- 
inent s’arranger. 

Et là-dessus, elle enfourchait, avec une ardeur nou¬ 
velle, le dada de sa fantaisie. Voir son fils vêtu d’une 

» 

;soutanc toujours trè.s,])ropre et en lieaii drap, avec un 
rabat immaculé, une large ceintui'e bien arrêtée, au bon 
.endroit, par un joli nœud, avec des .souliers à larges 
boucles d’argent... oh! elle tenait aux boucles d’ar- 
.gcntl... L’eiiteiidre saluer respectueusement par les 
femmes avec une révérence, ])ar les paysans, ■ leur 
bonnet à la main, par les enfants, criant de leur voix 
pointue: « Donjoiir, monsieur le curé!... » Le con¬ 
templer trônant à l’église, couvert d’une aube ou d’un 
surplis d’une blancheur éblouissante, ne chantant pas 
trop fort, de i)Cur do se fatiguer la poitrine... elle 
aurait bien soin de le lui recommander souvent!... 
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Puis, rentrer au presbytère où, à l’abri des regards 
profanes, elle redeviendrait la reine-mère de ce roi 
fainéant, la présidente de repas savoureux, diligem- 
nient servis par une fille des champs discrète et bien 
dressée... Telle était la première étape du rêve de 
yi»>e G’était-là, provisoirement, « le sort le plus 

beau, le plus digne d’envie » pour cette Girondine de 
la maternité égoïste. 

Aussi, au sortir de ce bon rêve si réconfortant, 
comme elle se sentait intérieurement cuirassée contre 
les sarcasmes décochés à son adresse ! 

— Rira bien cpii rira la dernière, mesdames!,., 
pensait-elle avec une jubilation contenue. 


La première lettre de Laure arriva au jour indiqué, 
le dimanche. Elle s’était scrupuleusement conformée 
au désir de Léon; et, « si elle avait deviné le motif de 
cette préférence, c'est que, dans le va-et-vient des 
messes et du marché, il comptait se glisser plus faci¬ 
lement au bureau, sans éveiller l’attention?... » 

Etait-il besoin qu’elle lui peignît l’effet produit dans 
son cœur par une séparation [si imprévue?... A quoi 
bon les lamentations stériles? Elle se bornait à une 
parole grave et réflécliie : (pumd elle vivrait cent ans, 
même sans le revoir, elle ne passerait pas un seul 
jour sans penser à lui. Cette hyperbole, qu’elle trou¬ 
vait toute naturelle, disait assez combien était nouveau 
pour elle, et imr, et profond, le sentiment qu’il lui 
avait inspiré. 

Léon pensait sans doute qu’elle n’avait appris l’af¬ 
freux départ qu’à huit lieures et demie seulement, au 
moment de la distribution des lettres? Mais non; le 
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coup avait ete, pour ainsi dire, divisé et, par suite, 
un peu adouci. Voici comment : En revenant de con¬ 
duire les enfants à leur pensionnat, toujours accompa- 
gnée de l’inséparable M"*® de Bussy, elle avait voulu 
savoir si I^éon rdavait pas manciué de prendre le billet 
de la veille, à l’endroit où elle l’avait placé. Donc, 
nouvelle station au fameux banc. Mais quelle n’avait 
pas été sa surprise, lorsque sa main avait rencontré 
un autte papier !... Etait-ce donc une vraie « boite aux 
lettres » que ce siège enchanté ? A tout hasard, elle 
avait pris le billet et l’avait serré dans sa poche, d’où, 
ne pouvant résister à la curiosité, elle l’avait retiré, 
une minute après, comme un chiffon sans importance... 
Quelle émotion elle avait dû refouler en elle-même en 
lisant celte phrase, énigme poignante, qui ne s’était 
expliquée pour elle que plus tard!... Ah! c’est quand 
ou s’éloigne des objets aimés qu’on sent combien on 
les aimait, au déchirement qui s’opère en nous!... 

A propos,' était-elle assez étourdie, avec sa préten¬ 
due gravité!... N’allait-elle pas fermer sa lettre sans 
parler de de Bussy!... Au fait, il lui avait été im- 
possil)lc de démêler clairement la raison de cette visite 
extraordinaire et prolongée; elle avait seulement flairé 
là-dessous quelque ruse diplomatique : voilà tout. 
M"’* de Bussy était la cousine germaine de son mari. 
Dans leurs querelles intestines, elle s’était portée, non 
pas l’avocate de son cousin — ce serait la calomnier, 
et d’ailleurs la cause n’était pas défendable au fond — 
— mais clic s’était toujours montrée, et elle se mon¬ 
trait ])lus que jamais... comment dire?... sa « plai¬ 
deuse de circonstances atténuantes ». D’après elle, 
son cousin avait tous les torts, incontestablement; 
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mais — ilv avait des nuiist beaucoup do mais ...— mais 

Xj 

il n’était pas d’une méchante nature; mais sa situation 
était tellement compromise avant le mariage, qu’il lui 
avait fallu subir le broiement fatal de l’engrenage où 
il était lancé. Si son beau-iière, M. Lefort, avait vécu 
plus longtemps!... Soutenu par ses conseils et ap¬ 
puyé de son expérience, le baron eût certainement 
remonté le courant et fût sorti vainqueur de la tour¬ 
mente qui l’étreignait... Mais, abandonné à sa faiblesse, 
il avait roulé de chute eu.chute, etc... Tel était, en 
raccourci, le canevas de rargiimentation, peu solide 
mais intarissable, de de Bussy en faveur de son 
client. 


Réflexion faite, quel pouvait bien être le but réel et 
caché de cette campagne ouverte avec tant d’adresse 
et de vigueur?... Concevrait-oa l’espoir d’un rappro¬ 
chement impossible?... Oh! non, on n’oserait pas!,.. 
Mais quoi?... Lorsque le baron avait eu dévoré la for¬ 
tune assez considérable de sa femme, elle avait 
consenti, pour déblayer la situation, à engager la 
moitié de son bien dotal. Voudrait-on lui arracher de 
nouvelles concessions?... Mais, c’en était assez, c’en 
était trop sur ces (jneslions étrangères. Pour excuser 
ces longueurs et sc les faire pardonner, elle invoquait 
le droit de l’amitié, ([ui met en commun les peines 


comme les joies 


Léon remercia avec chaleur son amie pour l’affec¬ 
tueuse et intelligente jxmctualité qu’elle avait mise à 
lui écrire. Mais en même temps il lui adressait un grave 
reproche : pourquoi qualifierd’« étrangères», par rap¬ 
port à lui, des cpiestions (lui la touchaient de si 


T 
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pour le moment, et qui plus tard, qui sait?... Mais il ne 
voulait parler que du présent. 

Pour ce qui était de ses petites affaires, à lui per¬ 
sonnellement, il avouait y perdre son latin. Sa mère 
se montrait A son égard d’une tendresse, d’une pré¬ 
venance, d’une sollicitude charmantes; et, bien ([u’il 
(ut sur le qui-vive, il lui était impossible de saisir, 
dans ces bons traitements, le moindre indice d’arrière- 
pensce ou de but intéressé. 

Une particularité bizarre, cependant : les deux pa¬ 
tères principales de son porte-manteau étaient oc¬ 
cupées par deux soutanes à lui... oh! il les avait recon¬ 
nues bien vite, ces vieilles camarades de captivité; et 
il avait songé, en les voyant, à la troisième, la plus neuve 
et la plus belle, qui reposait tranquillement parmi les 
hardes de tante Gennille... Mais que signiliait cette 
exhibition en permanence? Etait-ce, dans la pensée de 
sa mèi'e, un symbole de reproche ou un emblème d’e.s- 
péraiiee?... Il aurait bien voulu savoir; mais, à aucun 
prix, par prudence, il ne voulait « réveiller le chat qui 
dort ». 

Ils faisaient fréquemment, sa mère et lui, de déli¬ 
cieuses promenades, dirigées le plus souvent vers un 
ravissant petit bois aux allées ombreuses, aux sentiers 
capricieux, aux ruisseaux jaseurs. Et ils jasaient eux- 
mômes comme de vieux amis. 

Dès le surlendemain de sou arrivée, on l’avait con¬ 
duit, « au nom des convenances », en visite chez M. le 
curé, « qui avait été si bon pour lui ». L’entrevue avait 
été de tout point satisfaisante pour tous. M. le curé, 
comme c’était certainement sou droit, avait glissé quel- 
(pies sentences anodines sur la vocation. « On avait 
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raison de réfléchir avant de s'engager, sans doute; 
mais il ne fallait pas étouffer la grâce, ni s’effrayer 
d'obstacles souvent imaginaires. Du reste, on avait sa 
conscience pour guide; mais il fallait liien prendre 
garde de résister à scs inspirations ». Par parenthèse, 
n'y avait-il pas une certaine ressemblance d’allures 
ondoyantes entre le jdaidoyer de son vénérable curé 
et celui de l’assommante de Bussy? Ici comme là, 


les mais faisaient assez triste ligure, Dieu merci! 
Somme toute, étant donnée la situation, la petite ho¬ 
mélie pastorale était tout à fait de circonstance et d’une 
parfaite orthodoxie. Quant à sa mère, elle s’était con¬ 
tentée de dire par deux fois, en guise d’acquiescement 
i et d’approbation : « Oh ! Léon est d’àge maintenant à 
savoir ce qu’il veut faire. » 

Dans leurs promenades, elle lui parlait fréquemment 
de son dernier séjour à Ne ver s. Il y avait là comme 
I (pielque chose -qui l’inquiétait et qu’elle eût voulu 
savoir. Le nom de tante Germille était, à tout propos, 
mis par elle sur le tapis. Pauvre tante Germille !... on 

! eût dit parfois que Fernin Unirait à distance quel- 
{[iie pot-anx-roses funeste à ses illusions; et c’était 
[ tante Germille, cet agneau sans tache, qu’elle lardait 
I d’ores et déjà de ses inofjueries, en attendant peut-être 
I d’en faire plus tard le bouc émissaire de ses impré¬ 
cations .. 


En réalité, jnsf[u’à présent, il n’avait qu’à se louer 
des procédés maternels. Pourtant, une singularité 
le préoccupait, au milieu de tant de symptômes de 
sécurité. Pourquoi, diable! sa mère tenait-elle mor¬ 


dicus à le faire passer pour malade, ou du moins 
pour « un peu souffrant »? Ainsi, dernièrement, ils 
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avaient rencontré une de ses amies, ou soi-disant 
telle. 


— Eh! bonjour, madame Fernin... Et ce grand 
garçon, comment va-t-il? 

— Mon Dieu ! madame, un peu mieux, comme vous 
voyez... Mais le médecin qui le soignait, à Nevers, lui 
a bien recommandé de ne pas se remettre trop vite au 
travail. 

— Oh! voilà sa bonne mine qui revient!,.. Allons! 
allons! it faut espérer que bientôt tout marchera à sou¬ 
hait. D’ailleurs, il est jeune, il a le temps, Dieu 
merci !... 


— Vous avez raison, madame, oh! il a le temps.,, 
rien ne presse... 

Puis elle avait ajouté, avec un certain embarras : 

— C’est la croissance, madame, vous savez?... 

— Ah! oui, parbleu! la croissance... c’est cela, c’est 


bien celai... avait réplique la dame, en saluant avec un 
air de crédulité goguenarde et complaisante. 

Quel intérêt pouvait bien avoir sa mère, qui ne 
mentait jamais sans raison, à dire qu’il était malade, 
tandis que, en réalité, il se portait comme la tour 
Saint-Gyr?.., Elle l’avait bien prié, une fois, et d’un 
ton très bref même, de ne })as la contredire sur ce 
poinl, « parce qu’il revenait en redingote, après avoir 
été vu en soutane » ; mais c’était là un argument 
louche et sans consistance, comme ceux de M“* de 
lîussy... 

En tout cas, il ne voulait pas s’endormir dans les 
délices de Capoue. Si son séjour dans « la ville de ses 
pères » devait avoir pour résultat de le faire rentrer 
dans les bonnes grâces de sa mère, certes, il le bénirait 
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SOUS ce rapport, à condition, toutefois, (jue l’épreuve 
ne fût pas de trop longue durée... 


Les lettres de la baronne, qui arrivaient régulière¬ 
ment chaque dimanche, faisaient à Léon un bien im¬ 
mense. En même temps qu’elles charmaient son cœur, 
lui disait-il en la remerciant avec effusion, elles com¬ 
muniquaient à son esprit le courage et la sérénité. La 
certitude d’occuper une place dans une Ame si douce 
et si lîère, le rehaussait à ses propres yeux, et lui don¬ 
nerait, au besoin, la force de déjouer tous les pièges 
qu’on pourrait lui tendre. 

Cependant, l’une des dernières lettres de son amie 
contenait une petite phrase contre laquelle il s'insur¬ 
geait bel et bien, et qu’il lui renvoyait en la lui lais¬ 
sant pour compte. « Je rêve votre avenir, avait-elle 
dit, comme si vous étiez mon enfant! » Ah ! pour le couj), 
la supposition était trop forte. Naguère, il avait eu la 
faiblesse de l’accepter pour « sœur », et, mon Dieu ! il 
ne s’en dédisait pas. Mais pour « maman » ? Non, non, 
et non. Toute fiction, malgré qu’on en ait, doit reposeï* 
sur une ombre de vraisemblance. Mais, dans le cas 
présent, il s’indignait, au nom de la morale, ni plus ni 
moins, de la monstrueuse précocité rétrospective 
qu’elle s’arrogerait étourdiment, s’il n’y mettait bon 
ordre. « Sa maman »! ah! par exemple!... « sa ma¬ 
man » ! non, jamais, au grand jamais !... 

Ainsi que cela se voyait de reste à ses propos, i! 
était devenu gai comme un pinson. Aussi, l’autre jour, 
sa mère lui avait dit, d’un air désolé : « Mais, mal¬ 
heureux, tu n’as plus du tout l’air souffrant!.,. » Pour¬ 
tant, que voulait-elle de lui, sa mère? Franchement, 
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elle n’était pas raisonnable; cela rennuyait, à la fin. 

Depuis quelques jours, il s’était pris d’une belle 
dévotion pour la chapelle des bonnes sœurs, 11 trouvait 
que la piété sentait meilleur là ([ue dans l’église pa^ 
roissialo. Ces fleurs odorantes, ces fraîches voix de 


nonnes et de fillettes, lui réjouissaient le cœur. Aussi 
ne nianquait’il pas un office. A propos, il ne pouvait 
résister au plaisir de lui narrer, en deux mots, une 
drôlerie homérique dont cette charmante chapelle 


venait (l’être le théâtre. 

jF 

Un sermon, prêché par le Père Trois-Etoiles, avait 
attiré une foule des plus compactes. Les bonnes sœurs 


étaient très friandes et 


très hères de ce concours em¬ 


pressé de lidèlcs dans le giron de leur petite cathé¬ 
drale. Ou a beau être religieuse; on u’en est ([ue plus 


femme. 

Ce jour-là, on avait permis exceptionnellement à la 
partie virile de l’assistance d’occui)er une tribune gé¬ 
néralement fermée au public. Or, tandis que l’orateur 
commençait à magnétiser par son fluide éloquent la 
multitude recueillie, le Malin préparait sournoisement 
dans l’ombre une distraction déloyale. 


Voyez-vous ce brave homme qui sautille délicatement 
siw’ la pointe du pied, cherchant où se caser dans la 
tribune déjà trop pleine? La nymphe guerrière, Ca¬ 
mille, que le poète nous représente eflleurant à peine 
dans sa course les épis barbelés, est à coup sûr moins 
légère... Il avance, il recule, il se trémousse, incer¬ 
tain... O bonheur inespéré! une caisse est là, lui of¬ 
frant son couvercle comme un siège 
Le visage illuminé d’un sourire de satisfaction béate, 
savourant sans doute, avec une modestie intérieure, 
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pour s’en faire à liii-môme une applicaliori flatteiise, le 
texte évangélique : « Les derniers seront les pre¬ 
miers», il se hisse, il va s’asseoir, il s'assied... Mais 
où donc est-il, le malheureux? ou n’aperçoit plus que 
ses semelles !... 

Rassurez-vous, ame sensible : il est tombé sur des 
Heurs... mou Dieu ! oui, au lieau milieu des fleurs arti¬ 
ficielles des bonnes sœurs, {pi’il fourrage horrible¬ 
ment... Et le pauvret se démène dans la caisse comme 
on prétend que ferait le diable dans un bénitier. Mais 
plus-il se démène, plus il s’encastre par les épaules au 
fond de la boîte, agitant frénétiquement ses bottes en 
l’air, en signe de détresse !... Et les autres ses voisins, 
de rire si follement !... si follement, que personne ne 
.songe aie secourir. Bref, scandale!... interruption du 
sermon!... intervention de M"*® la supérieure, qui pré¬ 
side au sauvetage avec une dignité courroucée !... 

En vérité, il avait presque honte d’écrire à son amie 
sur ce ton vif et léger, et il avait grande envie de 
déchirer cette vilaine page, tfune folâtrerie un peu 
déplacée dans .sa position. Mais elle devait lui pardon¬ 
ner : il riait pour s’étourdir. Car dans ses lettres, il 
avait déjà parlé vaguement de pièges qu’on lui ten¬ 
dait... Mais ce n’était plus, hélas ! un simple pressenti¬ 
ment ; c’était presque une certitude. Oui, il entendait 
positivement marcher quelque chose dans les ténèbres, 
negoiio peramhulante in ienehris^ ainsi que psalmodie 
le saint roi David ; et, comme les enfants que l’obscu¬ 
rité effraie, il chantait pour so donner du cœur. 

La mère et le fds se trompaient donc et se surveil¬ 
laient mutuellement. Le moindre choc pouvait briser 
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leurs fragiles illusions. Or, il se passait au pays un phé¬ 
nomène des plus étranges, et {[ui mettait sur les dents 
toutes les bonnes langues de l’endroit. Une dame, 
jeune encore, vraiment belle et appartenant à la meil¬ 
leure bourgeoisie, était subitement devenue folle ou, 
selon d’aucuns, feignait d’avoir perdu la raison. 

En tout cas, réelle ou admirablement jouée, cette 
folie, attribuée à une sombre jalousie, était on ne peut 
plus dramatique .dans ses manifestations. Dédaignant 
les regards curieux et les cancans variés de ses con¬ 
citoyens, cette dame se lançait, presque chaque jour, 
à travers les rues dans la tenue la plus élégante, mais 
la plus insolite : en taille, décolletée, les cheveux au 
vent. 

La première fois que Léon, en compagnie de sa 
mère, rencontra « la Folle », il fut frappé comme d’une 
vision. Elle s’en allait, hère et hautaine, le regard fixe 
et perdu dans son rêve ardent, rapide comme une gon¬ 
dole chassée par des rames invisibles, ne semblant pas 
même soupçonner le sillage de stupeur qu’elle laissait 
derrière elle. 


— Qui est cette personne? demanda Léon, en la 
dévorant du regard, 

-Ça?... répondit M”'® Feriiin, subitement alarmée 
pour son fils, dès qu’il s’agissait d’une femme... ça?... 
c’est Bérard, la folle... On en dit de belles sur son 
compte ! 

— Et que dil-on, mon Dieu? 

— Ma foi, on dit qu’elle n’est pas folle du tout, 
qu’elle fait des grimaces. 

— Des grimaces? répliqua Léon avec vivacité, et 
comme prenant la défense de la pauvre femme... Des 
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grimaces!... Gomment peut-on supposer une pareille 
ineptie de la part d’une personne... si distinguée ? Car 
elle est très bien, il me semble. 

— Ah ! tu trouves ?... fit la mère, qui se sentait sur 
les épines... Tu n’es pas difficile 1... 

— Mais comment, continua Léon avec intérêt, com¬ 
ment explique-t-on le dérangement survenu dans son 
esprit ? 

— Est-ce que je sais, moi ?... reprit M"'® Ferma, qui 
brûlait de changer le sujet de fentretien... On dit (jue 
son mari ne la rend pas très heureuse... 

— Vraiment !... Est-ce possible?... s’écria Léon. 

— Ah ! c’est que tout n’est pas rose dans le mariage, 
mon garçon!... conclut sentencieusement M“® Fernin, 
enchantée d’avoir trouvé à l’incident une moralité si 
triomphante. 

Mais Léon ne se tint pas pour battu. L’influence de 
« réternel féminin » venait de vibrer en lui par une 
tangente mystérieuse. Aussi, reprenant la question 
sous un aspect inattendu, et qui déconcerta sa mère : 

— Voilà ce que c’est, dit-il distrait et rêveur... on 
s’épouse sans se connaître, sans s’aimer... Et voilà ce 
({ui arrive !... Moi, si j’étais pour me marier... 

Il s’arrêta, comme effrayé lui-même d’une hypothèse 
si hardie. 

Sa mère ouvrait des veux démesurés. 

V 

— Toi?... fit-elie involontairement... te marier!... 

Et, plus involontairement encore, car la colère lui 

faisait oublier la prudence, elle ajouta, sur le ton d’une 
ironie mordante : 

— Quelle est donc la femme qui voudrait de toi ?... 

Léon sentit comme une secousse électrique et dou- 
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loareiise. Sou cœur, semblable à un pauvre chienj^u’on 
maltraite, s’enfuit, éperdu, d’auprès do sa inèi’e et cou¬ 
rut, par la pensée, se réfugier vers tante Germille. Il 
était devenu très pale ; deux larmes brillaient dans ses 
yeux. M'"® Fernin se mordit les lèvres, comprenant, un 
peu tard, qu’elle venait de commettre une maladresse ; 
puis, s’efforçant de la réparer, elle reprit avec une 
douceur affectée, sur un ton de gronderie senti¬ 
mentale : 

— Es-tu bête, mon pauvre enfant !... Est-ce que, 
pour songer à se marier, il ne faut pas d’abord s’être 
fait une position ?.. * Gomment peux- tu avoir de pareilles 
idées, à ton âge?... Encore une fois, je te le répète, 
quelle est donc la feniiae qui voudrait d’un blanc-bec 
comme toi ?... 

Mais peine perdue!.,. le coup avait porté en plein 
cœur. - ■ ' 
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Cependant, les bons « dejeuners dinaloires » d’au’ 
trefois avaient repris leurs cours chez M”’® Fernin. 
Tous les quinze jours environ, elle invitait à bancfuetcr 
chez elle quatre ou cinq prêtres de la ville et des alen¬ 
tours. Bien (pie cette paroissienne hospitalière ne fût 
pas riche, rien ne nianquait à rordonnance de ces 
agapes ecclésiastiques ; rien non plus n’égalait la cor¬ 
dialité de r « amphitryonne », si ce n’est rentrain des 
convives. On se mettait à table vers onze heures, et le 
festin se prolongeait sans effort jusqu’à deux ou trois 
heures de relevée : d’où le vocable complexe, peu har¬ 
monieux, mais caractéristique, de « déjeuners dîna- 
toires » infligé à ces orthodoxes bombances. 


Peu à peu les langues se déliaient. On devenait plus 
expansif, à mesure que l’estomac et le cerveau se dila¬ 
taient sous l’influence de la bonne chère et de la dive 
bouteille. Seul, Léon restait froid au milieu de l’épa¬ 
nouissement général, car il ne buvait presque pas de 
vin. Jusqu’à l’àge de dix-huit ans, il s’était montré com- 
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plètenient « abstème », c’esl-à-dire affligé (rune répu¬ 
gnance marquée pour le jus de la vigne. Or, ce cas 
étant classé par le droit canonique dans la catégorie 
des « irrégularités » ou empêchements radicaux à la 
prêtrise, on peut penser avec quelle ardeur conscien- 



vice rédhibitoire chez son flls. Gàlineries, friandises, 
promesses alléchantes de diverses natures, elle avait 
mis en œuvre tous les moyens de séduction contenus 
dans son répertoire. 

Léon pouvait donc observer tout à son aise la bon¬ 
homie, le sans-gêne, la familiarité et, en même temps, 
le zèle des conjurés. Car on s’était décidé à jeter bas 
les masques. De bon compte, Fernin ne pouvait 
éterniser le régime de longanimité expectante auquel 
elle s’était soumise, dans l’espoir d’un résultat plus 
prompt. 

— La poire doit être mûre, disait-elle dans son lan¬ 
gage expressif, ou bien, ma foi, elle ne mûrira jamais. 

On avait résolu de « tâter la poire ». 

. Donc, un beau jour, sur la lin d’un de ces repas 
solides et bien entendus, le curé de la paroisse, se 
levant de table sans le moindre symptôme de pré¬ 
méditation apparente, entraîna Léon dans l’embra¬ 
sure d’une fenêtre. Et là, passant sa main gras¬ 
souillette entre la ceinture de sa soutane et son 
ventre rebondi, comme cédant à une inspiration sou¬ 
daine : 

— Ah ! çà, mon cher Léon, dit-il à demi-voix, est-ce 
que, bien vrai, vous ne voudriez plus être des nôtres?... 
Vous le voyez, pourtant, on n’est pas plus croquemi- 
Laine chez nous qu’ailleurs... 
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— Mais, objecta timidement Léon, si ce n'était pas 
ma vocation ? 

— Bah ! la vocation, la vocation !... Je vous dis que 
vous l’avez, la vocation ; oui, certes, vous l’avez, je 
vous l’affirme, et je ne vous connais pas d’hier, hein?... 
Seulement, vous hésitez, vous tâtonnez, vous ne mettez 
pas en pratique le proverbe : Aide-toi, Dieu t’aidera... 
Et, pourtant, ajouta le brave curé, en baissant encore 
un peu la voix, d’un air confidentiel... et pourtant, 
mon cher Léon, vous êtes du bois dont on les fait!... 

— Qui?.., quoi?... interrogea le jeune homme, ne 
comprenant rien à ce langage énigmatique. 

— Eh ! parbleu ! les évêques donc !... fit le brave 
homme en ricanant... Etes-vous naïf, mon pauvre 
ami !... Ah ! tenez, moi qui vous parle, si j’avais eu vos 
talents... car, il ii’y a pas à dire, vous en êtes pétri, de 
talents !... Un style déjà superbe, une mémoire d’ange, 
une voix... pas très forte, mais si bien timbrée !... Quel 
prédicateur vous feriez, mon cher ! 

— Vous croyez?... dit Léon, que ce dithyrambe en 
prose amusait presque. 

Le Tentateur reprit avec emphase: 

— Gomment!... si je le crois?... Vous plaisantez!... 
Mais la preuve en est belle : l’année dernière, tenez, 
quand l’abbé Gaume vous avait choisi, malgré votre 
' extrême jeunesse, pour son conférencier à son caté¬ 
chisme de Persévérance, voyons, n’est-ce pas vrai ? 
. on ne parlait plus que de vous ; tout le monde raffolait 
I devons!... C’est au point que Sa Grandeur, monsei- 
I gneur Dominique-Augustin Diifêtre, qui a’est pas flat- 
i leur cependant, disait bien haut que vous seriez « la 
I gloire de son diocèse »... rien que cela!... 


8 
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— C’est pourtant vrai, tout ce qu’il me débite là » 
pensa Léon, devenu songeur... et môme, en ce temps- 
là, mou directeur ne me prêchait que l’humilité, 
comme si j’eusse pensé à l’orgueil !... 

— Et votre excellente mère, alors, pleurait de joie, 
ajouta le prêtre en manière de péroraison... Mais de- 
puis, elle a tant pleuré de chagrin!... 

Léon ht un mouvement de retraite, pour se soustraire 
aux antithèses ])alhétiques. Le curé le retint par un 
bouton de sa redingote. 

— J’ai hiii... Tenez, mon cher enfant, voulez-vous 
que je vous dise ?... c’esl peut-être l’ambilioii qui vous 
égare; mais, croyez-moi, votre avenir, votre position 
sont Là... Promettez-moi d’y songer. 

■ —J’y songerai, monsieur le curé, je vous le promets, 
dit Léon, saisissant avec ardeur le moyen qu’on lui 
offrait de coiiper court aux trop longues tirades du 
pasteur. 

En se retournant, il vit ce dernier échanger avec sa 
mère un regard d’intelligence et de satisfaction, qui 
semblaitvouloirdire : « Espérez! tout n’est pas perdu...» 


En ce temps-là, — les choses ont-elles changé do¬ 


is ? — MM. les ecclésiastiques du diocèse de Ne- 
vers i)rüressaient un culte des plus fervents pour le 
valet de trèhé, -Mistigris. Que voulez-vous? on n’est 
pas parfait. Vainement Févêque avait essayé de mo¬ 
dérer l’effervescence de cette manie. Ce qui, dans le 
principe, n’était qu’un passe-temps pour les desser¬ 
vants oisifs, avait dégénéré, pour un certain nombre, 
en passion effrénée, les prescriptions épiscopales 
n’ayant fait qu’ajouter aux charmes intrinsèques 
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de Mistigris l’affriolant attrait du fruit défendu. 

— Ah ! çà, s’écria l’abbé Courtaud, la face légère¬ 
ment enluminée... est-ce que nous ne pourrions pas 
faire une petite partie ? 

— Rien de plus facile ; je n’osais vous le proposer ; 
mais, messieurs, ici vous êtes chez vous... s’empressa 
de dire la maîtresse de la maison, avec une Ijonne 

iiieuse. 

La table fut bien vite débarrassée, sans déranger 
les conviv^es. En un instant, la nappe fut remplacée 
par un tapis, sur lequel tombèrent, comme par enchan¬ 
tement, des cartes et des jetons. Les joueurs se cam¬ 
pèrent aussitôt, chacun de son côté, dans une atti¬ 
tude belliqueuse, après avoir disposé devant eux des 
pièces blanches de différents calibres, des « muni¬ 
tions », comme disait l’abbé Courtaud. 

— Léon, veux-tu jouer? dit M™' Fernin à son fils, 
d’un air engageant. 

—• Oh! merci, mère ; j’aime mieux regarder. 

La partie s’engagea. Les abbés no tardèrent pas à 
s’animer sous le coup de fouet des chances diverses 
de la perte ou du gain. Les yeux de Léon s’attachaient 
de préférence sur les cartes de celui qui avait proposé 
de jouer. L’abbé Courtaud, desservant d’une petite 
paroisse voisine, avait été vicaire de la ville quelque 
dix ans auparavant ; c’était lui qui avait donné à Léon 
ses premières leçons de latin. Depuis ce temps, il tu¬ 
toyait rudement son ancien élève , qui, au fond de 
l’âme, ne pouvait plus le souffrir, le considérant d’ins¬ 
tinct comme le principal artisan des désaccords sur¬ 
venus entre sa mère et lui. En fait, cet abl)é Courtaud 
était un mécréant en soutane, originaire d’uii diocèse 
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étranger croù, pour quelque méfait sans doute, et afin 
d’étouffer un scandale dans l’œuf, l’autorité épiscopale, 
ainsi que la chose se pratique souvent, l’avait clandes¬ 
tinement éconduit. En tout cas, de l’aveu général, 
l’aimable desservant était un joueur enragé. 

Tout en faisant mine de regarder le jeu, Léon se 
rappelait une singulière soirée, ou plutôt une nuit 
singulière passée chez ce prêtre, complètement blan¬ 
che, en l’honneur de Mistigris. Et, juste au moment 
où ce souvenir amenait un nuage sur son front : 

— Voyons! lui dit brusquement l’abbé Courtaud, tu 
as l’air tout maussade ; à quoi penses-tu, original ? 

— A vous !... répliqua le jeune homme, que l’épi¬ 
thète d’ « original », décochée sournoisement, avait 
blessé au vif. 

Mais aucun des Joueurs, pas même celui auquel elle 
s’adressait, ne soupçonna l’amertume de celte réponse. 

Un instant après, Léon se lova et, se penchant à 
l’oreille de sa mère ; 

— J’ai mal à la tête, lui dit-il ; excuse-moi auprès 
de ces messieurs ; je vais faire un tour de promenade... 
veux-tu ? 

— Certainement, répondit Fernin à haute voix, 
ces messieurs auront la bonté de t’excuser... Va, mon 
enfant, va. 

Et s’adressant directement à la société : 

— Le jeu ne l’amuse pas beaucoup, et il a besoin 
de prendre l’air... Vous permettez ?... 

— Mais comment donc !... 

— C’est trop juste... 

— Ne vous gênez pas... 

— Faites comme chez vous... 
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S'écrièrent obligeamment en chœur quatre ou cinq 
voix. 

— Surtout, surtout, dit le curé de la paroisse, en 
soulignant chacune de ses paroles d’un clignement 
d’yeux signiücatif, n’oubliez pas votre promesse, 
Léon!,.. Ne l’oubliez pas !... 

— Et viens me voir dans la semaine, entends-tu, 
original?,., ajouta l’abbé Courtaud, croyant devoir, 
par exception, se dispenser d’ètre poli. 

A peine Léon eut-il fermé la porte sur lui, que le jeu 
fut suspendu. 

— Eh bien ?... interrogèrent ensemble tous les assis¬ 
tants, en s’adressant à celui que son titre de curé de 
canton inveslissait d’une sorte de présidence. 

Fernin était tout oreilles. 

— Eh bien!... dit lentement l’interpellé, laissant 
tomber, une à une, les syllabes détachées avec le sen¬ 
timent visible de son importance... nous ne pouvons 
pas tout de suite chanter victoire. Je n’ai pas encore 
osé parler à Léon de reprendre l’habit ecclésiastique ; 
ce sera là, voyez-vous, le couronnement de l’édifice 
que nous avons tant de mal à reconstruire... Il faudra 
de la patience, beaucoup de tact et d’adresse... 

— Le fait est que, quand on l’a une fois quitté, 
ce diable d’habit, c’est le diable pour le reprendre !... 
interrompit étourdiment l’abbé Courtaud. 

— Ecoutez donc ! écoulez donc!... firent plusieurs 
voix, scandalisées de l’interruption. 

— Il faut, continua le curé, en jetant à fabbé Cour' 
taud un regard mécontent, il faut user, sous ce rap¬ 
port, d’une extrême prudence. Trop de hâte pourrait 

8. 
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tout compromettre, soyons-en sûrs. Mais d’ailleurs je 
crois avoir porté un grand coup. Ma foi, j’ai carrément 
empoigné le taureau par les cornes, comme on dit ; et, 
en fm de compte, Léon m’a semblé comprendre que je 
prêchais dans son intérêt. Son esprit va travailler là- 
dessus, et le résultat, j’espère, ne se fera pas trop 
attendre... B^ernin , ajouta le prêtre avec une 
bonhomie communicative, soyez convaincue que je lui 
ai parlé raison, et solidement !... 

— Oh ! monsieur le curé, je m’en rapporte à vous; 
tout ce que vous faites est bien fait. Mais, je dois l’a¬ 
vouer, ma résignation est à bout, ainsi que mes forces, 
et j’ai hâte de voir la lin de l’épreuve.. 

Bbi achevant ces mots, la voix de M“® B^ernin s’al¬ 
téra involontairement, et dans ses yeux brillèrent des 
larmes qu’elle renfonça avec énergie. 

— Courage encore, chère madame!... Dieu ne peut 
moins faire que d’avoir pitié de vous, dit un vicaire 
attendri. 

— Et votre fils vous aime tant!.., il ne voudra pas 
empoisonner votre vie... ajouta un autre convive. 

— Sans doute, sans doute, ht observer le curé; son 

affection pour sa mère, c’est \k une corde précieuse à 
notre arc... Il ne faut pas négliger, madame, de nous 
en servir à l’occasion. 

— Hélas 1 monsieur le curé, soupira Fernin, je 
n’ai pas besoin de me contraindre pour jouer la déso¬ 
lation. Mon inquiétude, mes tourments ne sont que trop 
réels. Ce qui me désespère surtout, c’est cette mal¬ 
heureuse sensiblerie... Tenez, je vous l’ai déjà dit, 
mais ces messieurs ne sont pas de trop... 

— Je sais,-je sais...' interrompit le curé, qui ne ju* 
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geait pas opportun d’initier tout le ccnaclc aux mys¬ 
tères de la direction privée ; vous voulez parler de 
reflet produit sur Léon par la rencontre de Bé- 
rard... 

— Ah! oui, la folle en falbalas?... la belle halluci¬ 
née?... M*®* Ferhin m’a touché un mot de cela... ne 
put s’empêcher de dire l’ab'bé Courtaud, jaloux de 
montrer qu’il était, lui aussi, confident des préoccupa¬ 
tions de la maîtresse du îo gis. 

— Taisez-vous, de grâce!... dit sévèrement le curé 
de canton à son suliordonno liiérarchique ; vos plai¬ 
santeries embrouillent la f^ueslion. 

Et s’adressant de nouveau à Fernin : 

— Ce n’est l<à, madame, chez votre fils qu’une im¬ 
pression passagère et dont vous vous alarmez plus-que 
de raison, permetlez-moi de le dire. Je parierais (p.ie 
Léon n’y a plus repensé... 

— Malheureusement, c’est là ce qui vous trompe, 
monsieur le curé, reprit P^ernin avec une certaine 
animation... Moi-même,';^je m’étais complue dans cet 
espoir. Mais, hier, jugez de mon douloureux étonne¬ 
ment (|uand j’ai trouvé, cachée dans le tiroir de sa 

taille, une poésie siii-ce sujet... Tenez! voulez-vous 

■ 

<(ue je vous la montre?... ajouta-t-ellc en so levant. 

— Bigre ! la poésie ! la poésie !... s’exclama riiicoi’- 
rigible abbé Courtaud, pendant ([ue M“® P’ernin allait 
chercher les vers de Léon... la poésie, voilà une tle 
oes choses qui perdent les hommes !... Le roi-prophète 
lui-même, qui était un poète, en a-t-il dégoisé, de ces 
fariboles, où nous avons peine à expliquer la collabo¬ 
ration du Saint-Esprit !... 

yjrae pernin eut bien vite placé la pièce incriminée 
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SOUS les yeux du curé, qui, d’une voix peu rompue à 
la prosodie, déchiffra des bribes de strophes encore 
informes, écrites à la volée du premier jet. 


La voyez-vous venir?... C'csl elle ! 

C’est elle : le délire ég^are sa douleur... 

Pourquoi l’avoir faite si belle, 

Mon Dieu! si lu devais la livrer au malheur?... 

Elle avance d’un pas rapide... 

Qu’elle est louchante à voir sous ce brun vêtement ! 

Quel front divin ! quel œil limpide ! 

Les cieux possèdent-ils un ange plus charmant?... 


—^Ilem! heml... fit le lecteur en s’interrompant ; 
voilà qui n’est pas très orthodoxe : Dieu et les anges 
sont, il est vrai, traités un peu cavalièrement... mais 
il n’y a pas eu préméditation. Voyons la fin : je passe 
plusieurs... couplets,,^ 


Mais quel éclair soudain traverse sa folie? 

Sur scs traits quel nuage a glissé vaguement ? 
Son long regard, voile d’âpre mélancolie, 
Semble de sa détresse avoir le sentiment... 


Quand je vois ainsi, pauvre femme, 

Ton front pur se couvrir d’un reflet soucieux, 

« 

Oh! je sens de pitié fondre toute mon âme 
El des larmes monter de mon rœur à mes yeux !... 


— Quand je vous le disais!... s’écria Fernin, 
lâchant la Ijride à son émotion au milieu du silence 
embarrassé des convives. 

L’abbé Courtaud retrouva le premier la parole. 

—> filh bien ! quoi ?... il a été étonné, il a été ému, ce 
jeune homme !... 
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— Oui, c’est cela, dit un convive optimiste; M. Léon 
jette sa gourme, voilà II ut, 

— Seulement, fit observer le curé de canton, il la 
jette eu vers, délicatement, tandis que d’autres... 

— Ah ! dame ! reprit l’abbé Courlaud, tout le monde 
n’a pas le feu sacré!.,. 

— Mais croyez-moi, madame Fernin , insinua un 
gros réjoui, en se frottant les mains, croyez-moi : nous 
rirons bien de ces petites misères, le jour où votre 
fils chantera sa première messe!... 

— Que Dieu vous entende !... soupira la mère. 

— Et tout est bien qui finit bien... Allons! la déli¬ 
bération est close... Ite^missa est!,., dit effrontément 
l’abbé Courtaud, en ramassant ses cartes... 

Cependant Léon s’en allait, marchant d’un pas agité, 
en proie à mille pensées de révolte et d’indignation. 
Il eut bien vite atteint le petit bois dont la solitude, 
avec la sereine indifférence de la nature, se prêtait à 
l’extase des douces rêveries comme à la fougue des 
emportements insensés. L’ombre dormait sous les 
arbres. Un merle moqueur égrenait sa gamme sonore 
à travers les branches. De temps à autre, un reptile, 
lézard ou couleuvre, faisait bruire l’herbe en s’en¬ 
fuyant ; ou bien quelque oiseau au vol pesant se levait 
en froissant les feuilles d’une aile brutale et mala¬ 
droite. Au loin un ruisseau, bondissant à pic sur les 
rochers, jetait sa basse profonde et continue sur les 
mille bruits divers dont la nature forme un concert 
harmonieux. 

Mais, en ce-moment, Léon croyait avoir trop à se 
plaindre des hommes pour goûter les charmes de la 
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poesie bocag’ère. Le voile était déchiré : il voyait clair 
désormais dans ce coinploi* qu’il n’avait fait d’abord 
que pressentir. Ce qui l’avait séduit dans la carrière 
sacerdotale, c’était l’abnégation, raustérité, le mysti¬ 
cisme dont il la rêvait entourée, comme d’une gran¬ 
diose auréole. Mais à mesure que.ces vertus, étudiées 
sur le vif, lui-apparaissaient reléguées dans les régions 
inaccessibles d’un platonisme purement idéal, l’en¬ 
thousiasme faisait place en lui au plus amer désen¬ 
chantement, Et ce qui le blessait, dans cette conspira¬ 
tion tramée contre lui, ce qui l’humiliait surtout, c’était 
rinfimilé des moyens persuasifs mis en ligne pour 
subjuguer sa conscience. On s’efforçait de l’infliiencêr 
par des arguments matériels et hygiéniques ; la pa¬ 
resse, une bonne table, le jeu... 

Oh ! le jeu !... ce dernier mot le rappela à sa haine 
secrète contre l’abbé Courtaud ; et, comme pour légi¬ 
timer à ses yeux son ressentiment, il se mit à re¬ 
passer, une à une, dans son esprit, les péripéties 
fiévreuses de la fameuse nuit passée blanche en l’hon¬ 
neur de Mistigris. 

C’était un samedi du mois d’août, il y avait un an. 
Un jeune vicaire de la ville, désireux de purifier son 
âme avant de prendre part à la célébration des offices 
du lendemain, était venu le prier de l’accompagner 
jusqu’à l’église de ce curé, auquel il voulait se con¬ 
fesser, sa paroisse étant la plus voisine des environs. 
Alors Léon n’avait encore aucun grief nettement ar¬ 
ticulé contre lui. On était donc parti sur le soir,, vers 
cinq heures. 

La chaleur était lourde et accablante. A leur arrivée 
au presbytère, l’abbé Courtaud avait fait observer, non 
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sans raison, (|u’il serait imprudent de s'exposer trop 
vite à la fraîcheur de son église, plus ou moins hu¬ 
mide en toute saison. D’ailleurs le dîner les attendait. 
On s’était mis à table. Excellente chère,.fréquemment 
arrosée d’im pomard délicieux. Après quoi : 

— Si nous faisions une petite partie?... avait insinué 
le maître joueur... oh ! une heure, seulement... Rien ne 
presse... Je vous confesserai après, et vous vous en 
retournerez à la fraîche. ■ 

La proposition, ainsi présentée sur un ton cordiale¬ 
ment impératif, avait été acceptée sans enthousiasme 
par le vicaire, qui craignait de se montrer impoli, 
Léon lui-même s’était vu contraint de faire la partie, 
le valet de trèfle, comme beaucoup d’illustres valets, 
exigeant pour le moins trois officiants à son service. 
Dès le commencement, la chance s’était déclarée contre 
le curé. Le vicaire n’était pourtant pas de première 
force, et Léon ne donnait à ses cartes qu’une attention 
résignée. N’importe I le. curé perdait toujours. 

Cependant, l’heure passait ; il fallait songer à re¬ 
partir et, auparavant, le vicaire tenait à se confesser. 
Mais, d’un autre côté, comment refuser sa revanche au 
joueur que la déveine poursuivait avec acharnement? 

Tout à coup, le tonnerre avait sourdement grondé ; 
le vent se levait, charriant avec lenteur de gros nuages 
dans l’air ; déjà meme, par les fenêtres grandes ou¬ 
vertes, on entendait de larges gouttes tomber, avec 
un bruit mat, sur les rosiers du jardin. Un orage ter¬ 
rible menaçait d’éclater. L’abbé Courtaud était aux 
anges !... Le retour à la ville devenait manifestement 
impossible i il .faudrait coucher au presbytère, après 
avoir remis les choses sérieuses au lendemain. 
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— Or, que faire en mon gîte, à moins que roii 
n’y joue?... avait-il conclu, en parodiant le fabuliste 
avec une satisfaction qu’il ne se donnait pas la peine 
de dissimuler. 

Et la partie avait repris de plus belle. Et le curé 
perdait toujours. Sa perte s’élevait déjà à la somme, 
relativement énorme, de soixante francs, quand dix 
heures sonnèrent à la grosse horloge de la cuisine, où 
Jeannette, la gouvernante, dormait, sous la foi des 
traités, du sommeil de l’innocence. Léon, énervé par 
l’orage, avait demandé la permission de quitter le jeu. 

— C’est cela, lui avait dit le curé, retire-toi, lu nous 
gênes!... Je vais jouer l’écarté avec le vicaire... A 
propos, prête-moi ton argent, car je suis à sec. 

Alors s’était engagé un véritable duel, prolonge sans 
interruption jusqu’à minuit passé. La malechance ne 
voulait pas lâcher sa proie. C’est à peine si le malheu¬ 
reux curé gagnait une fois sur cinq. L’adversaire était 
honteux de son bonheur insolent. 

— Mon Dieu ! disait-il à chaque instant, que va-t-il 
donc m’arriver?... Vous connaissez le proverbe : heu¬ 
reux au jeu, malheureux... en je ne sais plus quoi ! 

— Et moi... et moi, geignait l’abbé Courtaud d’un 
ton maussade, dans quoi ai-je donc marché?... 

Quant à Léon, il regardait les champions avec une 
pitié profonde, diversement répartie entre la victime 
et le bourreau. 

Mais voici bien une autre histoire. Insensiblement 
les bougies avaient baissé ; i’niie dos deux agonisait 
déjà, menaçant de faire éclater sa bobèche. Aussitôt, 
prompt comme la poudre, le curé s’élance de son siège 
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et de la salle.** L’instant d’après, il tambourinait avec 
vigueur contre la porte de la cuisine. 

— Jeannette !... Jeannette !... répétait-il avec un 
crescendo terrible... où sont les bougies?... 

_ Qui va là?... n’entrez pas surtout!.,, cria la 

pauvre servante, réveillée en sursaut. 

— Eh ! c’est moi, bécasse !... qui voulez-vous que ce 
soit ?... Allons ! renseignez-nioi vite ; où sont les bou¬ 
gies ? 


— Ah! monsieur, ça n’est que vous?.., tant 
mieux !... Mais les bougies, dame !... ma foi, tant 
pis !... y en a plus ; c’est demain que je renouvelle la 
provision... 

Gomment faire ? Gagner son lit et s’y blottir à 
tâtons ; tel était, ce semble, le seul parti raisonnable à 
prendre. Mais l’abbé Courtaud ne l’entendait pas 
ainsi : la raison et lui allaient fort rarement de com¬ 
pagnie. Après une minute de réllexion, il s’était frappé- 
le front en s’écriant : 


— J’ai mon idée !... 

Puis, du ton mâle d’un capitaine de navire comman¬ 
dant la manoeuvre dans une situation critique : 

— Léon, viens avec moi !... Vous, l’abbé, tournez 
vos pouces en nous attendant... Il est trop tard pour 
se coucher, que diable ! 

Et, ce disant, il avait ouvert la porte de la rue, 
armé d’un énorme trousseau de clés et suivi de Léon, 
qui n’o.sait pas rînterroger. Un moment après, ils 
étaient entrés ensemble au cimetière, qu’ils traver¬ 
sèrent rapidement. Les tombes, surmontées de croix, 

# 

apparaissaient, lugubres, à la lueur intermittente des 
éclairs. 
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— Allons 1 du leste !... disait l’ablié Courtaud à sou 
compag-iion transi d’une crainte indéilnissable. 

La porte de l’église, puis celle de la sacristie, 
avaient grincé sur leurs gonds. Ce trajet franchi à 
travers les ténèîjres fulgurantes, le curé avait pris 
dans un tiroir (pielque chose de long. Puis le re¬ 
tour au presbytère s’était accompli de même en toute 
liâte. 

— Ah! mon gaillard! criait le joueur forcené de¬ 
venu gouailleur, en s’adressant au vicaire abasourdi.., 
où êtes-vous?... que faites-vous?... Frère Jacques, 
donnez-vous?... Attendez! je vais vous réveiller du 
péché de paresse, moi; c’est l’heure de sonner ma¬ 
tines!... 


Tout en accompagnant ses lazzis d’un ricanement 
étrange, l’abbo Courtaud avait allumé deux grand.s 
cierges, dont la lueur blahirde et tremblotante s’était 
mise à exécuter une danse macabre sur les meubles 
et .sur le papier des cloisons. Et, toujours avec un 
entrain infernal : 

-— Allons! à table!... à table!... c’est-à-dire, non... 
au jeu!... au jeu!... Nous ne .sommes pas ici pour 
nous amuser, mille diables! 


Le vicaire, les yeux lourds de sommeil, s’était exé¬ 
cuté, et mêlait nonchalaimncnt les caries, en mmmu- 
rant : 


— Ah! mou Dieu! moi qui étais venu pour me 
confesser!... 

— Ihgre do bigre!... avait interrompu le curé, 
en sursautant comme si une mine eût éclaté sous lui... 
et les « munitions» qui vont me manquer !... Atten¬ 
dez !... 
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Et il s’était diri.a'é vers 


la clieiiiinée. 11 venait de se 


rappeler que, la vcillo au matin, il y avait déposé, 
dans une boîte, une somme de soixante francs en 


écus, apportée par un [laysan et destinée à l’acquitte- 
ment préalable d’une messe par semaine, pendant une 
année, pour le repos de T Ame de son père... 

— Et maintenant, s’était-ii écrié, en éparpillant sur 
le lapis ses douze pièces de cent sous... maintenant, 
l’abbé... je vous joue mon mort !... 


« 
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Léon était, plus encore que sa mère, impatient d^en 
lînir avec une situation également fausse pour tous 
les deux. Il ne voulait pas rester en retard de fran¬ 
chise. La vivacité avec laquelle le curé de la paroisse 
venait d’ouvrir le feu ne lui faisait-elle pas à Ini- 
même un devoir de démasquer ses Ijatteries? 11 résolut 
d*épier les circonstances et de saisir la première occa¬ 
sion favorable à une explication catégorique. 

De son côté, Ferain continuait à faire bonne 

contenance aux yeux du monde. Sa plus grande 
crainte, sa crainte mortelle, était ciuc (juelqubin, par 
étourderie ou avec préméditation, par curiosité pure 
ou par méchanceté raffinée, vînt à lui poser en face 
cette simple question : 

— Mais, s’il n’est que soufiVanl, votre fils, pour(juoi 
ne porte-t-il plus la soutane? 

Certes, même dans ce cas, elle n’eût point été prise 
Sans vert; elle avait une réponse toute prête : c’est, 
répondrait-elle, que, pour se distraire, pour couiir, 
pour monter quelquefois à cheval, comme son médecin 
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deNevers le lui a tant recommandé... l’habit civil est 
bien plus commode 1... Mais elle sentait instinctive¬ 
ment c|ue le ton sur lequel elle balbutierait cette ré¬ 
ponse n’aurait rien de persuasif. C’était là, oui, c’était 
bien là, se disait-elle à elle-morne dans son lang'age 
iinag^é, « le dél'aut de la cuirasse », « l’endroit où le 
bat la blessait »... x4h! si seulement, pour attester 
l’état maladif de Léon, elle avait pu substituer le té- 
moignag-e d’un médecin du cru à rautoritc chimérique 
de ce fameux inodccin de Nevers, auquel personne ne 
croyait!... Mais il n’y fallait pas penser. 

Toutefois, ce qui la rassurait quelque yreu et l’aidail 
fl prendre patience, c’est que son fils, sans qu’elle eût 
besoin de l’admonesier à cet égard, s’en allait volon¬ 
tiers, tout seul, dans la semaine, à la petite messe de 
huit heures et demie. Elle attachait une importance 
énorme à ce menu détail. Car eut in, puisque son fils 
gardait encore les habitudes d’un lévite, penserait-on 
dans le monde, il n’avait donc [las renoncé à la cai’- 
rière ecclésiastique?... A dire le vrai, Léon faisait 
souvent la messe buissonnière. L’église paroissiale 
étant sise hors la ville et dans une position des plus 
pittoresques, notre rêveur s’oubliait à flâner dans les 
alentours. Et d’ailleurs la prédilection édifiante dont il 
s'était pris pour la petite chapelle dos bonnes sœurs, 
constituait à ses fugues un alibi vraisemblable. 


IjG dimanche, il assistait aux offices avec sa mère, 
dans le banc de la famille. Le long des murs et des 
j)ilicrs, les bas-côtés étaient découpés en petits paral¬ 
lélogrammes, séparés les uns des autres par des cloi¬ 
sons à hauteur d’appui. Le siège, le banc pour les ge- 
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MOiix, la tablette pour s’accouder, tout était en bois 
dans cctie maison de Dieu. C’était très laid, très in¬ 
commode, mais d’un, bon revenu pour la fabrique, et 
très bien porté. Gela équivalait, dans son genre, pour 
l’orgueil des titulaires, à une concession perpétuelle 
au cimetière. Quant au menu fretin des üdèles, il 
grouillait pêle-mêle dans les espaces laissés libres au 
milieu de la nef et des bas-côtés, restant debout ou 
s’installant, comme il pouvait, sur des chaises volantes. 
C’était là, en quehfue sorte, la fosse commune de la 
dévotion. 


Pendant ces offices obligatoires du dimanche, 


Fernin éprouvait un serrement de cœur des plus 
cruels à se donner ainsi en spectacle, dans son propre 
).>anc, avec ce grand dadais habillé en bourgeois, lui 
qu’on avait vu l’année précédente, orné d’un surplis 
aux ailes frétillantes, trôner en plein chœur, tout au¬ 
près de M. le curé. Ah! comme elle maudissait alors 


tante Germilleî... tante Germille, qui avait toléré cette 
dégradation!... tante Germille, qui avait permis au pa¬ 
pillon de redevenir chrysalide!... 

Léon, au contraire, n’avait pas tardé à prendre goût 
à ces cérémonies, qui d’abord l’ennuyaient |et l’intimi¬ 
daient un peu. Faut-il expliquer cette contradiction 
apparente, ou plutôt ce revirement très logique? Un 
mot suffira : le dailais se trouvait là en pleine éclosion 


amoureuse. Eu effet, il avait beau être innocent, son 


innocence, un peu gênante pour un si grand garçon, 
ne .supprimait pas en lui la nature; « fange » en lui 
ne tuait pas « la bête » r c’était bien assez de la poé¬ 
tiser. Or, le })anc de Fernin était enclavé dans 
une série de bancs du meme modèle, presque exclu- 
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sivement habités par des femmes. Et qui l'ignore? 
c’est là surtout, dans l’église, à défaut d’un autre 
théâtre, que les femmes de province font, avec can¬ 
deur ou avec préméditation, l’étalage, aussi complet 
que possible, de leurs toilettes et de leurs charmes. 

Étrange destinée que celle de Léon ! Tandis que tant 
d’autres jeunes gens rencontrent, d’ordinaire, au coin 
d’une rue la pierre d’achoppement qui les fait choir 
dans la boue, c'est dans le saint lieu, à l’ombre des 
saints tabernacles, qu’il devait aspirer irrésistiblement 
les brises avant-courrières de l’amour. Déjà, le lecteur 
s’en souvient, c’est en pleine cathédrale, un jour de 
quête pour les petites orphelines, qu’il avait senti, 
pour la première fois, passer sur son front les effluves 
de la passion sacrée : instinctif frisson de Tâme sous 
le battement d’ailes d’un ange entrevu!,.. Depuis, son 
imagination, bien que tenue en bride et trottant sous 
elle, n’avait pas laissé d’accomplir certains progrès, 
du moins en théorie. Mais, d’absolument passif qu’il 
avait été jusqu’alors dans le domaine du rêve, il allait 
devenir résolument actif à chercher et à saisir la 
réalité. 

Dans le banc immédiatement placé au-dessus de celui 
de sa mère, dans la direction du maître-autel, Léon 
n’avait pas tardé à remarquer une magnifique jeune 
fille, véritable vierge de Raphaël, âgée de dix-sept ans 
à peine, et douée déjà de cette savoureuse précocité 
de formes qui marie, dans un épanouissement splen¬ 
dide, les fleurs et les fruits de la beauté. Chaque di¬ 
manche, elle assistait à la grand’messe, en compagnie 
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(le sa mère et crune sœur de beaucoup plus jeune 
(ju*elle. Le novice fut bien forcé de s’avouer à lui- 
même que le secret de son goût prononcé, depuis 
(|uelque temps, pour les longs offices religieux, était 
tout entier dans l’attrait de ce voisinage. Posté der¬ 
rière la jeune fille, il suivait machinalement les diffé¬ 
rentes phases de la cérémonie; mais, grâce à l’avantage 
de la position , il s’imprégnait lentement d’idolâtrie 
féminine. Et quel manège charmant pour une recrue 
avide de s’instruire !... 

Ferré sur la liturgie comme un troupier sur la 
théorie militaire, il savait, point par point, quand il 
convient, durant l’office, de s’asseoir, de se tenir de¬ 
bout, de s’agenouiller : détails que le commun des fi¬ 
dèles, les femmes surtout, n’observent qu’approxima- 
tiveraent. Or, cette ponctualité gyrnnastkjue, exécutée 
sans bruit et avec recueillement, autorisait de sa part 
les évolutions les plus subtiles et les plus légitimes à 
la fois, pour suivre les moindres mouvements de l’en¬ 
nemi... Et quel intéressant ennemi, cjue cette gracieuse 
petite-fille d’Eve ! quel piquant sujet d’étude, (pie ce 
vivant arsenal d’enchantements, capable de porter le 
ravage et l’incendie dans une place mieux défendue 
que l’âme de Léon!,.. 


L’aimable fdlette étant déjà « lionne à marier », 
comme on disait au pays, la maman se faisait un de¬ 
voir de parer de son mieux celte charmante denrée 
matrimoniale. Sa mise, en conséquence, était à la fois 
chaste et provocante, modeste et décemment révéla¬ 
trice. Léon admirait et analysait â la dérobée l’en¬ 
semble et les détails de la nymphe appétissante, ainsi 
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mise à sa portée par le hasard. Une foret de cheveux 
blonds, rharmonieiise flexibilité du cou, la courbe gra¬ 
cieuse des épaules, la rondeur palpitante des seins, la 
cambrure de la taille, la saillie des hanches, le plon¬ 
geaient dans des extases intermittentes, dont M’“® Fer- 

* 

nin attriiniait béatement la cause à une recrudescence 
de ferveur chez son lils. Ferveur brûlante, en effet, 
'bien que contenue, et qui, une fois entre autres, 
faillit trahir- l’apprenti naturaliste. 


La clochette de T enfant de chœur venait de sonner 
le signal avant-coureur de T élévation. A ce moment, 
tous les fidèles doivent s’agenouiller pieusement, pour 
s’abîmer dans un sentiment de foi intense et de pro¬ 
fonde adoration. Mais qui saura jamais à quoi rêvent 
parfois les jeunes filles, puisque, le plus souvent, elles 
ne le savent pas elles-mêmes? Celle qui nous occupe 
était si distraite pour l’instaiit, qu’elle demeurait assise 
au milieu du prosternement général. Quant à Léon, 
fidèle à la consigne, il s’était déjà précipité derrière 
elle ; et ce ne fut qu’en sentant une haleine enüammée 
passer dans les cheveux follets et frisottants de sa 


nuque marmoréenne, que la belle enfant sortit enfin de 
sa distraction prolongée... 

Bien que désastreuses déjà par elles-mêmes, au 
point de vue de la tranquillité physique et morale du 
lévite récalcitrant, ces impressions n’étaient rien, 
comparées au coiq) terrible qui fattendait, à huit jours 


de là. 


On était à la mi-septembre, et l’on avait encore à 
subir des journées d’une lourdeur accablante. La cha¬ 
leur devenait parfois atroce à l’église, pendant la 
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^rand’messe, qui durait rcgulièreioeiit deux lionnes 
heures, allon gée qu’elle était à son milieu par un 
sermon interminable, mais finissant toujours trop vite 
au gré de Léon. L’aimable voisine était arrivée, ce 
jour-tà, vêtue d’une robe blanche, donnant à celle qui 
la portait une poétiijue ressemblance avec la Margue¬ 
rite de Goethe. Un chapeau de paille agrémenté de 
bleuets, une ceinture bleue, une écharpe vaporeuse, 
estompant à peine les trésors de la taille, complétaient 
son ajustement. 

Peu à peu les bancs d’alentour s’étaient garnis de 
leurs hôtes accoutumés. Puis les menus fidèles, armés 
de chaises, s’étaient insinués dans les vitles, comme 
le métal en fusion dans les moinflres recoins d’un 
moule. L’assemblée se trouvait ainsi compacte et 
amalgamée, en quelque sorte, pour cette traversée 
religieuse au long cours. 

L’air n’ayant pas tardé à se faire épais et presque 
irrespirable, Léon, à qui rien n’échappait devant lui, 
vit la jeune fille passer et repasser sur son front un 
mouchoir délicatement ouvragé, tandis tpie sa mère la 
regardait avec inquiétude. Que se passait-il donc? 
Léon redoubla d’attention. I.ors([ue le curé monta en 
chaire, malgré le branle-lias de chaises et de petits 
bancs qui précède toujours le commencement d’un 
pi'ône, le jeune curieux parvint à saisir quelques 
paroles échangées entre la fille et la mère. 

— Oh ! maman, comme je me sens mal à l’aise I... 

— Patience, mon enfant... cela ne sera rien... 

— Ah ! je voudrais sortir... 

— Impossible 1... vois tout ce monde qui nous Ijarre 
le passage.. 



» . 


i 
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Cependant, le prédicateur dévidait ses phrases 

d’une voix tramante; déjà quelques ouailles fatiguées 

ponctuaient çà et là d’un ronflement involontaire, mais 

énergique, les soporifiques périodes. Mais Léon ne 

s’endormait pas, lui. Il était, au contraire, très éveillé, 

* 

et suivait avec le plus vif intérêt les moindres mouve* 
ments de sa voisine. Depuis un moment, elle fermait 
les yeux ; sa mère, qui l’observait tendrement, com¬ 
mençait à se rassurer, quand, tout à coup, la jeune fille 
eut un soubresaut spasmodique. 

— Oh! j’étouffe... dit-elle... J’étouffeL,. 

— Mon Dieu!.,, mon Dieu!... gémissait lanière 
éperdue... 

— J’étouffe !... répétait la pauvre mignonne en dé¬ 
faillant. ., De l’air ! oh ! de l’air 1... Desserre-moi, mère!... 
jet’ en prie, desserre-moi !... 

Précisément, à cette minute d’angoisse terrible pour 
i’une de ses plus intéressantes brebis, le doux pasteur 
célébrait en chaire, avec un touchant à propos, les 
<( brises rafraîchissantes de la Jérusalem céleste... » 

En un clin d’œil, la mère dégrafa, détacha, délaça, 
brisa tout ce qui pouvait gêner la respiration de son 
enfant. Et les blanches épaules apparurent, pleine¬ 
ment découvertes; et, pareils aux deux chevreaux du 
Ciimlique rfes Gmüiqms^ les seins bondirent à nu hors 
•du corset. 

Ace spectacle, Léon, partagé entre la pitié et la fas¬ 
cination, embrassait du regard cette charmante figure^ 
pâle et alanguie, renversée sur les bras de sa mère *, 
l’aspect des deux captifs, brusquement sortis de leur 
çirison, le troublait visiblement. M™® Fernin, subite¬ 
ment privée de sens commun, s’écria à demi-voix : 
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— En vérité, c’Gst indécent!... 

— Ah ! si vous étiez à ma place, madame 1... fit la 
pauvre mère, d’un air et avec un accent qui eussent at¬ 
tendri un rocher. 

Mais Fernin était devenue féroce ; elle « ne se 
connaissait plus », dès que la virginité de son fils lui 
paraissait en péril. 

— Ne regarde pas !... ferme les yeux, entends-tu? 
disait-elle à Léon,*, ne regarde pas 1... Ah! çà, m’o¬ 
béiras-tu?... ne regarde pas ces horreurs !... 

— Mais, maman, ne puis-je servir à quelque chose? 
Il faudrait l’emporter peut-être... Si je l’emportais!... 
qu’en penses-tu?... interrogea niaisement le novice, 
anxieux, décontenancé, brûlant sans doute, dans sa 
candeur, de voir de plus près ce qu’on lui défendait 
de regarder. 

— Tais-toi, imbécile!... répliqua Fernin, exas¬ 
pérée. 

Une dame, placée a quelque distance, avait fait 
passer un flacon de sels. Après les avoir respirés avi¬ 
dement, la jeune personne rouvrit les yeux; puis, 
revenant à elle peu à peu, elle s’adossa contre le banc. 
Alors seulement la mère songea aux exigences de la 
pudeur. Enlevant de ses épaules un mantelet de soie 
noire, très ample, elle le jeta vivement sur le buste de 
sa fdle, qui, grâce à cet abri protecteur, put, quelques 
instants après, toute rougissante de son malheui', 
réparer tant bien que mal le désordre de sa toi¬ 
lette. 

Cependant, M“® Fernin était redevenue sombre et 
pensive. Durant le reste de l’office, elle fut en proie 
à une préoccupation pleine d’amertume et de découra* 
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gement. Emportée par T irritation de ses pensées, 
elle tomba, à plusieurs reprises, dans le péché (jue les 
casuistes intitulent sévèrement : « murmures contre lu 
Providence ». 

— Est-il possible, ô mon Dieu I soupirait-elle avec 
une résignation incomplète, qu’il m’arrive pareille con¬ 
trariété!.., Eli quoi! j’entoure mon fils de mille pré¬ 
cautions... et, jusque dans l’église, vous permettez !... 
Qu’ai-je donc lliit pour que vous me traitiez avec tant 
de rigueur?... 


De son coté, Leon se livrait à une suite de ré¬ 
flexions, à une série de calculs de probabilités roulant 
sur des données infiniment plus souriantes. Car le 
diable ne perd jamais son temps, qu’il emploie, au 
contraire, fort consciencieusement, à tenter les hommes 
et les femmes. Et, par le fait, un diable rnou, pares¬ 


seux, nonchalant, serait un fort mauvais diable, un 
diable absolument indigne de son mandat. Sans 
l’active collaboration du Gro(iuemitaine infernal, ceux 
qui exploitent « la vigne du Seigneur » diraient bien¬ 
tôt : Adieu, paniers, vendanges sont faites 1... 

Donc, sous la suggestion du Malin, notre lévite 
émancipé s’amusait à remuer dans sa tête tout un 
. carillon badin de comparatifs étranges, comme une 
mule en goguette fiiit cliqueter gaiement le chapelet 
de grelots sonores pendus à son cou. 

— Cej'tes, pensait-il, ma voisine d’église est bien, 
très bien meme... mais je parierais ma part de para¬ 
dis que ma « sœur » de Ne vers serait encore beau¬ 
coup mieux, si elle se trouvait mal !... 


Une grande détente s’opérait dans l’esprit de Léon. 
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A mesure qu’une vio nouvelle s’éveillait eu lui, mêlée 
de troubles étranges et d’aspirations inconnues, il de¬ 
venait indifférent à toutes les mes(}uinerios, à toutes 
les petites misères qui l’enserraient dans la vie réelle. 
Les lettres qu’il recevait régulièrement, chaque se¬ 
maine, de son amie, formaient un accompagnement 
sympathique, un commentaire consonnant aux mélo¬ 
dies qui ga^ouillaient en lui. Son bien-être moral était 
si calme et si absorbant, ou les agitations ((ui ridaient 
la surface de son âme étaient si douces, qu’il n’é¬ 
prouvait presque plus le besoin de sortir de lui-même. 
Absolument i)erdu pour le moment dans son quiétisme 
radieux, où se noyait la perception des choses exté¬ 
rieures, il négligeait même de compter les jours. C’est 
ainsi qu’il laissa passer toute une semaine sans écrire 
à son amie. Non pas qu’il roubliât... quel blasphème! 
' Au contraire : il vivait si près d’elle en esprit, qu’il 
j ne songeait plus à recourir aux moyens vulgaires de 
i communication. 


Au lieu de punir par le silence et la bouderie ce 
crime apparent delèse-affection, Laure envoya au cou¬ 
pable son tribut hebdomadaire de tendresse et de con¬ 
fidences ènjouées. Comment ! depuis deux grands jours, 
elle devrait avoir reçu son journal habituel ; mais hier 
rien, et rien aujourd’hui!... Ah ! çà, ipie sc passait-il 
donc? Serait-on réellement malade, alors que la con¬ 
signe était de le paraître seulement?... 

Quant à elle, elle sc trouvait ]>eaucoup plus tran¬ 
quille... elle avait failli dire « plus heureuse, » depuis 
un mois. Il y en avait bientôt deux qu’il était parti. 
Tout d’abord, elle avait eu bien de la peine, elle en 
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convenait, à se faire à l’idée qu’il n’était plus là, près 
d’elle, ou du moins dans le voisinage... Mais ensuite, 
peu à peu, elle s’était raisonnée, oui, très sérieusement 
raisonnée ; elle avait vu parfaitement clair au fond de 
son cœur... et s’il fallait l’avouer... eh bien!... oui, elle 
avait reconnu que, tout bien considéré, elle l’aimait 
encore beaucoup plus de loin que de près... 

Allons ! bon ! que venait-elle de dire?... Une sottise 
sans doute ; jnais il fallait s’entendre et, pour cela, 
s'expliquer. En disant « qu’elle l’aimait encore plus de 
loin que de prés », elle voulait dire qu’elle l’aimait plus 
librement... Car enfin, quand elle le savait là, tout près 
d’elle, dans le voisinage, il la faisait un peu trembler 
parfois, avec ses allures enfiévrées et capricantes, 
comme disent les médecins !... Oui, lorsqu’il était là, 
tout près, on ne savait trop sur quel pied marcher. 
Sans cesse, elle craignait de le voir enfreindre les trai¬ 
tés et remettre en question ce qifon avait cru définitif. 
Hier, on allait jusqu’ici ; aujourd’hui, on s’avançait 
ju.sque-là ; demain, où s’arrêterait-on? C’était des tran¬ 
ses continuelles !... Tandis que de loin, oh! de loin, 
c’était bien différent : de loin, on s’aimait mieux, et 
surtout, surtout on se le disait avec plus de con¬ 
fiance . 

Grâce à cette heureuse tranquillité d’esprit, dont 
elle faisait remonter le bienfait, en même temps que sa 
reconnaissance, à « quelqu’un » qu’elle ne voulait pas 
nommer, de peur de l’iaduire en tentation d’orgueil ; 
grâce à cette tranquillité d’esprit, elle croyait rajeunir; 
oui, certes, elle rajeunissait positivement. Le croirait- 
il? par deux ou trois fois, elle s’était surprise devant son 
miroir, en Hagraiit délit de coquetterie !... Et même, 
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circonstance incroyablement aggravante : il s’en était 
suivi quelques... arrangements, ou plutôt quelques dé¬ 
rangements dans sa toilette... Mais aussi, comme elle 
avait été punie de son imprudence!... 

Eh quoi ! encore une maladresse ! encore une inteni* 
pérance de langue!... Qi^and elle serait à six, elle fe¬ 
rait une croix... Ma foi, tant pis !... Et, d’ailleurs, à un 
ami, à un confident, il ne faut jamais rien cacher; on 
doit, aucontraire, tout raconter, comme dans les tragé¬ 
dies qui se respectent. Donc, elle avait reçu... ah ! 
mais c’était plus difficile à dire qu’elle ne l’aurait cru... 
elle avait reçu, il y avait six jours sonnés, une décla¬ 
ration sérieuse et dans les formes!... Enfin, le gros 
mot était lâché. 


« Elle était un ange, lui écrivait-on ; on connaissait 
son histoire ; un monstre avait empoisonné son exis¬ 
tence... Mais elle était trop jeune pour renoncer au 
bonheur ; au besoin, on saurait la délivrer loyalement 
(le mot était souligné) de ce qui faisait ombre à sa 
vie.,, etc., etc. »... Ehbieii ! avait-elle exagéré ? Était- 
ce assez solennel, et avait-elle eu tort de dire : 
déclaration « sérieuse ? » 


Mais pourquoi raconter de pareilles fadaises, au lieu 
de rougir de les avoir, même involontairement, pro¬ 
voquées?... Ah ! mou Dieu! elle croyait voir son ami 


lisant cette lettre ; il devait être bien certainement sur 
les épines et voulait, à toute force, savoir le nom du 
soupirant, M. On,,. Au fait, n'était-ce pas son droit? Et, 
quant à elle, ne commencerait-elle pas à être indigne 
de son affection, si elle lui cachait quelque chose ? 
Eh bien ! donc, il s’agissait... du militaire le plus haut 
gradé de la garnison. Elle avait trouvé « le poulet » 
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délicatement glisse sous sa porte, dimanche, en reve¬ 
nant d’une long'iie promenade avec Suzette et les en¬ 
fants. 

Mais le plus joli de l’aventure, c’est que, dès le len¬ 
demain matin, sans plus tarder, le régiment passait 
rue de la Préfecture, musique en'tête. Y a^ aitdl là 
une simple co'incidence ’? En tout cas, la musique ne 
jouait jamais d’ordinaire de ce coté. Et la brave Su- 
zette qui, comme de juste, no pouvait se douter de 
rien, de crier à tue-tôte : 

— Oh ! madame, venez donc voir !... Comme c’est 
beau!... 

Et tandis que sa chambrière, installée à une fenêtre 
grande ouverte, se paniait d’aise et de plaisir à voir et 
à entendre, elle n’avait pu, elle, résister à la tentation 
de soulever imperceptiblement le coin d’un rideau, à 
l’autre bout du salon. Mais ces militaires ont des yeux 
de lynx, chacun sait cela. Du haut de son cheval, on 
avait regardé de son côté ; puis, avec une galanterie 
discrète, dont personne, excepté la destinataire, ne 
pouvait deviner l’intention, on avait salué légèrement 
du sabre, dans le vide !... 

Avait-elle besoin de le dire? combien elle avait été 


humiliée par cet hommage!... Aussi, pour se venger, 
et pour se relever dans sa propre estimé, elle avait 
munmrré hravement, en aparté : « Allez, beau colo¬ 
nel !... [>ortez ailleurs la séduction de vos épaulettes ; 
moi, je préfère mon conscrit... » Mon Dieu! oui, que 
Léon la gi'ondàt de loin, s’il le voulait : au fin fond de 
son cœur, où personne n’avait entendu, elle l’avait ap¬ 
pelé « conscrit », sans arrière-pensée, en suivant la 
l>onte d’imc comparaison toute militaire. Mais il lui 
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pardonnerait sans doute; et il reconnaîtrait avec elle, 
en Unissant, qu’on s’aime bien plus librement de loin 






mieux 


Il y avait un post-scriptum ; 


c( Humiliée de mon succès, j’ai repris bien vite mon 
yrand voile noir, vous savez?... celui c{ue je portais la 
première fois que vous m’avez rencontrée, mon voile 
de veuve, comme vous disiez... Dois-je donc long¬ 


temps encore porter le deuil de votre absence, ô mon 
///s bien aimé?.,. » 
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Un pareil état de béatitude ne devaîtpas durer. C’était 
un de ces calmes plats qui précèdent les tempêtes. A 
la rigueur, Fernin pouvait se tromper plus ou 
moins longtemps sur la nature des préoccupations de 
son fds, desquelles elle espérait encore voir sortir une 
solution conforme à ses vœux ; mais la patience qui 
s’alimentait de cette illusion ne pouvait être éternelle. 
Léon sommeillait sur un volcan. 

Depuis la mémorable grand’messe qui avait élargi le 
cercle de ses rêveries poétiques, la paix pour lui ne 
tenait plus qu’à un fil. Malgré l’indifférence sereine où 
il se perdait avec délices, parfois il sentait, dans l’air 
ambiant, comme une odeur de poudre. Eu effet, les 
hostilités ne tardèrent pas à se rouvrir entre sa mère 
et lui par une escarmouche légère, presque iminédia- 
ment suivie d’une bataille décisive. 

Un matin, Fernin entra précipitamment dans la 
cliambre de son tils. 

— J*en'apprends de belles sur ton compte... dit-elle 
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sèchement et les lèvres contractées par une sourde ir¬ 
ritation. Tu n’es pas franc avec moi. Je croyais poin¬ 
tant avoir mérité ta confiance par la façon dont je te 
traite. 

Ce début de vive allure promettait. L’appel fait à 
une conliance sans limite, à laquelle ih"® Fernin s’ar¬ 
rogeait un droit incontestable, était surtout d’une di¬ 
plomatie renversante. 

— Je me demande, réiiondit Léon avec embarras, 
CO qui peut m’attirer un pareil reproche... Je ne vois 
pas... J’ai beau fouiller ma mémoire... 

— Oh! ne fais pas l’étonné! reprit Fernin en le 
regardant lixement. Voyons! allons au fait : me diras- 
tu pourquoi tu te caches de tout le monde pour rece¬ 
voir des lettres?... 

Léon pâlit. Sa mère, profitant de l’avantage qui ré¬ 
sulte toujours d’une attaque vigoureuse, continua sur 
le ton d’une mordante ironie dont elle avait le secret, 
et dont elle abusait sans merci quand elle voulait acca¬ 
bler son fils : 

— Si cela n’est pas ridicule : se faire adresser des 
lettres poste restante, dans un petit endroit comme 
ici, OLi tout se sait, où tout se découvre !... Non, c’e.st 
trop bête!... poste restante!... ropéta-t-elle, en haus- 


^fme pernin s’était animée, et le moment semblait 
propice à une explication si ardemment désirée de part 
et d’autre depuis longtemps. Mais Léon baissa piteu¬ 
sement la tête; par une fatalité unique, la lutte offrait 
de s’engager sur le seul point qu’il ne lui était pas po.s- 
sible d’aborder. Le trouble où il se trouvait lui enle¬ 
vant toute présence d’esprit, il borna à balbutier 
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une excuse banale, comme un écolier pris en faute : 

— Je ne savais pas, moi... dît-il. Je n’avais pas rin- 
tention de te faire de la peine... Je croyais d’ailleurs 
■que la poste ne le dirait pas... 

Et, en parlant ainsi, il comptait des yeux les lames 
(lu parquet. 

— Mais que lui ai-jo donc fait'?... s’écria Fernin 
avec colère, en ouvrant .subitement récluse de ses 
ressentiments secrets... (pie lui ai-je donc fait, à cette 
maudite Germille, pour qu’elle vienne toujours ainsi 
se mettre entre toi et moi?... 

Léon respira. Tante Germille, ran^o p'ardien, le ti- 
l’ait encore une fois d’un pas difiicile. Le rôle de bouc 
émissaire, qu’il lui avait attribué plaisamment dans une 
“de scs lettres à la bai’onne, allait-il donc maintenant 
tourner à la réalité?... Absorbé par cette rctlcxion, il 
ne trouva rien à répondre pour sauver, ou du moins 
pour détendre la situation. 

— C’est bien, dit sa mère, brisons là; je sais ce 
i[iTil me reste à faire. 

Elle sortit brusquement, laissant Léon en proie à 
.ses perplexités. 


Vingt-quatre heures après, 
le billet suivant : 


tante Germille recevait 


« Mademoiselle, 

«irignore si c’est pour réclamer à mon fils le rem¬ 
boursement des frais (pje son séjour chez vous a dû 
vous occasiomier, (pie vous vous permettez de lui 
écrire à mon insu. 

a En tout cas, mademoiselle, c’esi à moi, et à moi 
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seule, entendez-vous? que cette réclamation doit s’a¬ 
dresser. Je l’attends avec impatience, aiin d’y donner 
prompte satisfaction 

« J’ai l’honneur de vous saluer. 

tf Veuve Frrniis*. » 


Courrier par courier, tante Germille répondit, en 
s’adressant a Léon : 

« Mon cher neveu, 

« Je viens de recevoir de ta mère une dizaine de 
lignes où elle me traite deux fois de madomoiseUe. 
C’est une méchanceté de sa part, et je ne réponds 
jamais aux méchancetés. 

« C’est pourquoi, mon cher Léon, je te prie de lui 
dire, tout simplement, que je ne comprends rien au 
reproche qu’elle me fait de me cacher pour t’écrire. 

« Tu sais bien que je ne suis pas une écriveuse^ 
moi, puisque d’avance il a été convenu, entre nous, 
que je ne répondrais jamais, à moins de force majeure, 
aux bonnes petites lettres par lesquelles tu me donnes 
de temps en temps des nouvelles de ta santé, 

« Adieu, mon Léon ; pense à ta tante, qui t’aime de 
tout son cœur. 

« Germille, » 


Mme Fernin avait vu le facteur entrer chez elle; elle 
l’avait même entendu lire à haute voix la suscription 
de la lettre, avant de la remettre au destinataire. Son 
cœur battit plus vite à ce moment, comme si elle eût 
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vivement pressenti qu’il allait se passer quelque chose 
(le grave et de solennel dans sa vie. Instinctivement, 
elle courut on toute hâte à sa vieille servante, qui four¬ 
gonnait dans la cuisine. 

— Ecoute, Mariette, lui dit-elle : je suis là-haut, 
dans ma chambre; mais si quelqu’un venait me deman¬ 
der, tu dirais que je suis sortie... Tu comprends bien? 
ajouta-t-elle d’un air impérieux... je ne veux voir 
âme qui vive!... 

— Soyez donc tranquille, madame... répliqua la 
rusée servante; quand ça serait le bon Dieu qui 
vous demanderait, je soutiendrais que vous n’y êtes 
pas!... 

M'“®Fernin remonta précipitamment dans sa cham- 
l)re, dominant avec peine son émotion. 

Deux minutes après : 

— Mère, je ne te dérange pas?... dit Léon en pas¬ 
sant la tète par la porte restée eritr’ouverte à son in¬ 
tention, sans qu’il s’en doutât. 

— Mais non, tu ne me déranges jamais, tu le .sais 
bien... lui répondit-on avec une indifïérence affec¬ 
tée. 

Léon entra, tenant en main, toute dépliée, la lettre 
de tante Germille. 

— Qu’est-ce que cela? dit Fernin en jouant la 
surprise. Une lettre?... Et tu permets?... ajouta- 
t-elle avec un sourire inquiet, qu’elle essayait vaine¬ 
ment de rendre moqueur. 

— Je t’en prie !.. répondit Léon. 

Tandis que sa mère déchiffrait, non sans peine, l’é¬ 
criture un peu inculte de la tante, le jeune homme, si¬ 
lencieusement, s’excitait au courage, 

10 
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— Vieille folle!... s'écria tout à coup Fernin en 
liant d’un rire forcé... ah! ah!... la vieille folle!,.. 

— Vieille folle ?... ht Léon en relevant avec viva^ 


citél exclamation inconvenante qui lui fouettait le sang. 
Vieille folle! diS“tu?... Et pourquoi? 

Mme [t’ernin hésita un instant, déconcertée à son 
tour. Mais, reprenant vertement l’offensive : 

— Pourquoi? pourquoi?.,. Ah! eà, ne vas-tu pas 
prendre sa défense contre moi, à présent? Va-t-il fal¬ 
loir que je te rende compte de toutes mes apprécia¬ 
tions?... Au fait, réponds-moi, au lieu de m’interro¬ 
ger. Pourquoi ne m’avoir pas détrompée au sujet de 
la poste restante? Pourquoi în’avoir laissé croire que 
c’était elle cpii t’écrivait? Pourquoi m’avoir décidée, 
par ton silence, à lui écrire moi-même sur un ton qui 
n’a pas dû lui foire plaisir, je le reconnais? S’il y a un 
coupable dans cette affaire, c’est toi... Non pas que je 
regrette de l’avoir froissée, au moins... car je la dé¬ 
leste, cette vieille folle!.., 

-— Et moi, moi, je l’aime!.., dit gravement Léon. 

Le moment était enfin venu des explications terri- 
l)les. La mère et le fils se mesuraient du regard. Leur 
respiration- haletait. Tous les deux méditaient et re- 
doniaient à la fois de sc porter des coups mortels. Un 
accès de sensibilité involontaire ou jouée, chez Fer¬ 
nin, retarda le choc. 

— Ce n’est pas d’aujourd’hui, îiéiasî reprit-elle avec 
amertume, que je m’aperçois combien lu tiens peu a 
régler tes affections sur les miennes... car je suis bien 
la jilus malheureuse des mères !... ajouta-t-elle on fai¬ 
sant succéder brusquement et .sans transition, dans le 
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clavier de sa voix, la note de la sensibilité à celles de 
l’irritation et de la l'aillerîe. 

Il y eut un moment de silence luniiblc. Léon luttait 
douloureusement contre son émotion. 

— Mais, reprit un instant après Fernin, en 
essayant de renouer la conversation sur un ton 
moins irritant, cela ne m’explique pas, si tant est que 
tu veuilles bien me i’ex[)liquer, d’où viennent ces fa¬ 
meuses lettres... 

— Mon Dieu 1 mère, répondit Léon avec un soula¬ 
gement visiljle... mon Dieu ! mère, je ne demande pas 
mieux que de m’expliquer sur ce point, comme sur 
tous les autres... pourvu que tu consentes a m’écouter 
froidement et sans m'attendrir par des plaintes qui 
me brisent... mais auxquelles je ne puis rien... non, 
rien absolument!... 

En parlant ainsi, Léon, malgré son trouble intérieur, 
récitait, à peu près mot pour mot, un petit exorde qu’il 
avait médité dans ces heures d’angoisse oii il se pré-, 
parait à une lutte inévitable, et qu’il devait faire suivre 
d’un tout petit mensonge oliligatoire, plus ou moins 
habilement approi)rié aux besoins de la cause, comme 
disent les rhéteurs. 

— Voyons! parle !... dit la mère, tremblante et cu¬ 
rieuse à la fois, mais bien moins curieuse que trem¬ 
blante, cependant : tant elle redoutait d'apprendre ce 
qu'elle avait hAtc de savoir!... 


Il se fit un nouveau silence. La situation était éga¬ 
lement anxieuse pour tous les deux. M'"® Féru in son¬ 
dait en esprit l’abîme (pdelle allait voir peut-être 
s’ouvrir tout à coup pour engloutir ses espérances les 
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plus chères. Léon récapitulait en lui-même tous les 
motifs (jii’il avait de parler et de dégager sa con¬ 
science par un acte de vigueur et de franchise. Les 
deux adversaires, jusqu’à ce moment, s’étaient pro¬ 
menés en se croisant par la chambre avec agitation. 
Gomme d’un accord tacite, ils vinrent s’asseoir en face 
fun de l’autre pour l'assaut suprême. 

— Eh bien! ces lettres?,., d’où viennent-elles?... 


reprit la mère d’im ton sec et impérieux. 

— Eh bien ! dit Léon, se résignant à la feinte pour 
combattre le despotisme... ces lettres, puisque tu tiens 
à le savoir, me venaient d’un ami, d’un camarade que 
j’ai connu au collège... 

— Tu veux dire au petit séminaire ?... interrompit 
M"’® Fernin. 


— Non, au collège, autrefois... avant qu’on m’en 
retirât pour me mettre à... 

— Bien... bien... lu n’étais alors qii’im enfant... 
. Cela ne saurait tirer là conséquence... Et cet ami, ce 
camarade ?... 


— Je l’ai retrouvé à Nevers, 

— FA,., dis-moi : veut-il se faire prêtre, celui-là? 

— Non pas, (jue je sache. 

— Ah ! très bien, je vois ce que c’est alors : quelque 
mauvais sujet sans doute, quelque libertin peuUêlre... 

— Au contraire, un jeune homme parhiit, je t’as¬ 
sure, et qui me porte de l’amitié, qui me procurait de 
temps en temps quelques distractions... 

Ces simples mots « quelques distractions » lirent 
bondir Fernin. 

— Et voilà, s’ccria-t-elle d’une voix indignée... voila 
les belles fréquentations qu’autorisait cette vieille tète 
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sans cervelle!... Mais va, continue, ajouta-t-elle en 
revenant à Léon; tu disais ?... 

— Je disais... je disais... répondit celui-ci, embar¬ 
rassé déjà de mentir,., que, ma foi, ce camarade s’in¬ 
téresse beaucoup à moi, car il sait que je n’ai pas de 
fortune. 

— Hélas! non, nous sommes même loin d’être à 
l’aise !... 

— C’est pourquoi, depuis quelque temps... 

Léon s’arrêta. 

— Depuis quelque temps?... interrogea avec impa¬ 
tience M™® Fernin. 

— Depuis quelque temps, il a la bonté de s’occuper 
de moi... 

— C'est fort lieureux, vraiment !... 

— Et, la veille encore de mon départ de Nevers, 
dernièrement... il a été convenu, entre lui et moi, que 
si, pendant mon absence, il entendait parler, par ha¬ 
sard, lui ou quelqu’un de sa famille... 

Léon, qui décidément ne savait pas mentir, même 
avec préméditation, se noyait d’une ftiçoii déplorable 
clans une mare de phrases incidentes. M’'*® F'ernin le 
repêcha vivement. 

— Halte-là! lit-elle... un mot d’éclaircissement, je 
te prie. Si je devine à peu près ce que tu prends tant 
de peine à embrouiller, quand tu étais à Nevers, en 
train de galoper et de... (}alopinei\,, sous la haute 
surveillance de M“® Germille, tu ne pensais donc 
plus... réponds-moi franchement... tu ne pensais donc 
j)lus à rentrer au séminaire ? 

— Ma foi, dit Léon, qui redevenait lui-même en cn- 

10 . 
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tendant une fois de plus insulter sa tante... ma foi^ 
c’est vrai, tu Tas dit : je n’y pensais plus guère... 

— Ah !... soupira Fernin, un instant désorientée 
par cet aveu. 

Elle se recueillit, en se mordant les lèvres. 

— Il y a deux mois de cela... Mais maintenant? re¬ 
prît-elle presque aussitôt, avec une expression anxieuse 
d’intense curiosité; mais maintenant?... 

Sa voix vibrait; ses yeux, brillants et grands ou¬ 
verts, semblaient vouloir entrer avec effraction dans 
l’âme de son fils* Celui-ci, surpris par une si brusque 
attaque, hésita, parut un moment prêt à s’élancer, 
puis, se dérobant tout à coup, comme fait un cheval 
devant l’obstacle qu’il voudrait tourner : 

— Maintenant, dit-il... maintenant... je ne sais 

pas !... . 

Mais le cavalier habile, bien loin de désespérer sa 
bête affolée, la rassure, au contraire, de la main et de 
la voix, avant de la ramener sur le point redouté. Ainsi 
M“û Fernin fit décrire un cercle à l’esprit ombrageux 
de Léon^ 

— J’entends bien, dit-elle, en rendant la main, en 
quelque sorte, j’entends bien... ton ami te tient au 
courant de ce qu’il fait... n’est-ce pas?... 

— Précisément, mère : il me raconte les différentes 
démarches qu’il tente pour m’ê tre utile - 

— T’être utile?... t’être utile?... répéta M™® Fernin, 
déroutée de nouveau; qu’est-ce que cela signiOe?,.. 
Ah ! j’y suis ; dis-moi : tu voulais peut-être te caser?... 

— C’est cela, c’est cela même, dit Léon avec un 
geste affirmatif. 

M“® Fernin frissonna întérieuremenl. 




i 
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— Oui, sans doute, reprit-elle en retrouvant assez 
de force pour dissimuler encore... sans doute, tpiand 
tu étais à Nevers, dernièrement, il y a deux ou trois 
mois, ciuand tu no songeais plus au séminaire?... Mais 
maintenant? mais maintenant?.., ajouta-t-elle en pe¬ 
sant sur ce mot « maintenant » comme sur un cave- 
çon... Voyons! réponds, de grâce!... mais réponds 
donc !.. répondras-tu enfin ?... 

Et, cette fois, la main était redevenue impérieuse et 


brutale ; la voix sifllait comme une cravache, l’œil 
s’enfoncait dans l’œil comme un éperon!... 11 fallait 
sauter ; Léon sauta. 

— Maintenant, dit-il avec résolution, j’ai plus besoin 
que jamais que l’on s’intéresse à moi... 


jpuo i>eçut le coup en |)Ieine poitrine. Elle 

s’affaissa lourdement sur son fauteuil. 

— Ainsi donc, plus d’espoir !... c’est fini, tout est bien 
fini !... murmura-t-elle d’une voix sourde et brisée... 
Malheureux! tu renonces à ton avenir... et quel avenir !... 

D’autres paroles, acerbes et inconscientes, mou¬ 
rurent sur ses lèvres en un rauque sanglot. 

— Mon avenir?-., mon Dieu ! mère... hasarda Léon: 
je suis bien jeune, rien n’est perdu... 

— Ah! tu trouves que rien n’est perdu, toi? reprit 
M“® Fernin d’un air effaré... Tu comptes pour rien 
sans doute le désespoir de ta mère, sa mort peut- 
être?... oui, sa mort, bien sûr!... car je ne pourrai 
jamais supporter la honte, le déshonneur... 

— Quelle honte? quel déshonneur?... pauvre nière, 
dit Léon avec une commisération mêlée de fierté... 
pauvre mère ! je t’assure que la douleur t'égare; au 
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contraire, ma conscience et ma raison rn’atteslent que 
je m’honore on agissant comme je fais !... 

— Ah ! tête sans cervelle !... tu refuses Ion bon¬ 
heur, et tu parles de raison!... tu m’abreuves de cha¬ 
grin, lils dénaturé, et tu oses parler de conscience 


Léon put enfin développer sa pensée, tandis que sa 
mère, muette d’angoisse et de dépit, avait perdu mo¬ 
mentanément la force de l’interrompre. Avec autant 
de douceur dans son regard que d’énergie dans son 
langage, il parla ainsi ; 

— J’ai rélléchi de mon mieux pendant des mois en¬ 
tiers, et j’ai consulté mon confesseur... Eh bien! je 
n’ai jamais compris, on n’a jamais su m’expliquer au 
juste ce qu’on doit entendre par « vocation ». Un ins¬ 
tant, j’ai pu, de bonne foi, me croire « appelé » ; alors, 
je ne sais quoi, dans l’état ecclésiastique, parlait à 
mon imagination. Mais rilliisioii, car c’en était une, 
n’a jias duré longtemps. Est-ce ma faute? Je ne le 
crois i)as. Tout ce (pie je puis dire avec une entière 
sincérité, c’est (jue je jierdais la foi en étudiant la 
théologie. Cependant, c’est bien le moins, pour qui 
veut se faire prêtre, que d’avoir la foi? Qu’est-ce qu’un 
religieux sans religion ? Un monstre d’hypocrisie, as¬ 
surément!.,. El puis, II’est-il pas vrai? le prêtre doit 
rester étranger aux amours de la terre... Mais moi, je 
le sens bien, je no pourrais jamais aimer Dieu exclu¬ 
sivement. Sans cesse je porterais envie à ceux qui ont 
une famille, une femme, des enfants, que sais-je?... 

M*"® Fernin suffoquait. 

— Tais-toi, ingrat! tais-toi!... 
glotant. 


criait-elle eu san- 
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Léon continua : 

— Reste ce bien-être matériel que, pour ma part 
je trouve insipide, et dont je ne voudrais à aucun prix; 
le modeste intérieur d'un simple ouvrier me semble 
mille fois préférable... Tu vois donc bien, mère, que 
je n’ai pas la vocation, sous aucun rapport... Et, dès 
lors, n’est-ce pas un devoir, un devoir rigoureux pour 
toi comme pour moi, entends-tu? de renoncer à des 
vues que Dieu ne saurait bénir?... 

— Tais-toi, de grâce !... ordonna M*"® Fernin, rede¬ 
venant maîtresse d’elle-meme... Oh! tais-toi... et va- 
t’en 1... laisse-moi seule, ajouta-t-elle en se levant; 
laisse-moi, je le veux!... Débarrasse-moi de ta pré¬ 
sence, pour que je puisse pleurer à l’aise !... 

Léon tendit les bras vers sa mère, dans une attitude 
suppliante. Mais elle détourna la tête et répéta d’un 
air farouche ; 

— Va-t'en !... va-t’en !... 

Il sortit, le cœur horriblement broyé, mais la con¬ 
science parfaitement tranquille. 
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VI 
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Nevers possédait alors un grand citoyen. Et nous 
employons ce vocable dans sa plus haute et sa plus 
mâle acception. Dans les œuvres de Tesprit, qui sont 
souvent des piétés du cœur, pourquoi Tusage a-t-il 
prévalu de cacher sous les voiles plus ou moins trans¬ 
parents du pseudonyme les noms que l’on voudrait, au 
contraire, écrire en lettres d’or? Pour nous conformer 


à cet usage banal, substituons donc, au nom vénéré 
qui nous brfile les lèvres, celui de M. Frédéric Gérard. 
Aussi bien tout le monde rétablira le vrai nom sous le 


portrait, 

M. Gérard était un caractère ü-randiose. La noblesse 

m T 

des sentiments, l’ampleur des vues, l’amour du beau 
et du Ijieu sous toutes les formes, et par dessus tout 
la tolérance et l’é(piité, ces grandes vertus républi¬ 
caines ([ui ont tant do mal à se faire jour aux époques 
tourmentées, resplendissaient dans cette belle âme 
comme dans un vase d’élection. Jurisconsulte habile et 


avocat de premier ordre, intelligence supérieure servie 
par ime })arole souple et persuasive, d’un extérieur à 
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la fois sympathique et imposant, il réalisait le type 
accompli de l’orateur païen : « la probité éloquente. » 

De pareils hommes ne sont pas seulement la gloire^ 
ils peuvent être, en certains cas, le salut de la cité. 
Lorsque les événements imprévus de 1848 étaient 
venus donner aux partis indisciplinés la faveur de 
s'entre-déchirer sous la bannière de leurs chefs res¬ 
pectifs, Nevers avait échappé comme par miracle à ce 
privilège critique. D’un élan commun, tous les re¬ 
gards, tous les esprits, tous les cœurs s’étaient portés 
instinctivement, dans la tourmente, vers le citoyen in¬ 
tègre comme vers le « virum quem » dont parle Vir¬ 
gile ; car il faut recourir aux antiques pour peindre ce 
caractère antique. Nommé dictateur pendant la période 
révolutionnaire, il avait su faire du sceptre terrible 
une houlette bénigne et paternelle; et c’est à l’unani¬ 
mité des suffrages qu'il s’était vu, peu après, porté à 
la représentation nationale. 

Cependant, la vie parlementaire n’avait point tardé 
îï fatiguer M. Gérard. Avait-il été pris de dégoût en 
lïrésence des petites passions déchaînées contre les 
grands principes de justice et d’humanité? Entrevoyait- 
il la défaite certaine, pour longtemps encore, des ef¬ 
forts persuasifs dans une lutte oïi la victoire est sou¬ 
vent le prix de la violence et, par conséquent provoque 
et légitime des violences sans ün? Ou l)ien plutôt, en 
dehors de tout motif politique, n’avait-il >fait qu’obéir 
K des convenances personnelles? Voulait-il surveiller 
de près l’éducation de son fils que, par une intuition 
prophétique, il considérait comme destiné à réaliser 
plus tard les aspirations paternelles?... Toujours est-il 
(jue M. Gérard s’était retiré de l’arène parlementaire 
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pour rentrer dans la vie privée et reprendre l’exercice 
de sa profession. Et il vivait ainsi, depuis plusieurs 
années, aimé et respecté de tous, d’autant plus grand 
dans l’estime générale qu’il s’était volontairement 
amoindri. 

Mais comment, et par quelle attraction bizarre, la 
pensée de Léon, absolument perdu dans sa détresse, 
se trouva’LelIe subitement tournée, comme par une 
force irrésistible, vers ce personnage éminent? Une 
simple nouvelle locale venait d’opérer ce prodige : 
M‘. Gérard devait passer dans quelques jours par la 
ville et s’y arrêter vingt-quatre heures, pour assister 
au mariage d’un de ses amis. 

— Qui sait?... songeait vaguement Léon, c’est peut- 
être là le sauveur in extremis de ma situation déses¬ 


pérée... Si je pouvais le voir, lui parler, l’intéresser à 


moi !... 

Mais quel moyen, quel espoir d’atteindre un but si in¬ 
vraisemblable, si ambitieux, si terriüant d’ailleurs pour 
la timidité qui paralysait en lui la moindre velléité 
d’initiative? Il n’en entrevoyait raisonnablement aucun. 
Par bonheur, le hasard, cette providence déguisée, 
vient souvent en aide au malheureux par un capricieux 
enchaînement de circonstances. 


Depuis l’explication orageuse survenue entre 
Mme jTepnin 0^ go^ qig^ yn incident s’était produit, équi¬ 
valent, dans l’espèce, au retrait des ambassadeurs 
entre puissances : les deux soutanes avaient disparu 
des patères où elles trônaient symboliquement dans 
la chambre de Léon. 

De son côté, celui-ci, auquel sa mère, à partir de ce 
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jour, rendait ia vie insupportable à la maison, s’était 
peu à peu rémis en rapport avec deux ou trois anciens 
camarades dont la fréquentation, réputée dangereuse, 
lui était rigoureusement interdite auparavant. Or, 
parmi ces jeunes gens, gratifiés par Fernin des 
épithètes les plus sévères, il s’en trouvait un, nommé 
Rodolphe, que l’indépendance de sa fortune faisait 
naturellement le coryphée de cette petite chapelle 
d’innocents vauriens. Ancien condisciple de Léon, il 
lui rouvrit tout grands ses deux bras, dès que f ex¬ 
lévite fit mine de vouloir s’y jeter. 

Bientôt la nouvelle recrue emboîta le pas aux an¬ 
ciens camarades. On allait au café, et il y alla. On 
jouait au billard, et il carambola quelque peu, pour 
faire comme les autres. Tous les soirs, on se réu¬ 
nissait cinq ou six chez le Grésus de la bande, et 
là on faisait du punch, on fumait des cigares, on chan¬ 
tait même assez avant dans la nuit. Par chance, la 
maison, où se pratiquaient ces orgies au petit pied, était 
assez éloignée du centre de la ville pour que les into¬ 
lérants ne pussent vraisemblablement se plaindre de 
tapage noctiinie. 

Léon ne fumait pas, ne buvait guère, mais il chan¬ 
tonnait sans se faire tirer l’oreille; il chansonnaitmême 
de temps en temps, pour peu qu'on fen priât. Que 
voulez-vous ? à défaut d’autre monnaie, il payait ainsi 
son écot. Quelques productions burlesques, improvi¬ 
sées couramment par lui sur des incidents locaux, 
étaient colportées çà et là par ses camarades ; et déjcù 
deux ou trois bluettes de cette espèce avaient obtenu 
un assez joli succès de scandale. 

Léon était ainsi devenu, sans s’en douter, la terreur 
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du bourgeois, généralement lâche devant le ridicule. 

« Un tel peut mordre,- soyons poli â son égard; il 
pourrait nous causer quelque ennui, hâtons-nous d’ctre 
aimables » : telle est la théorie de beaucoup de fins 
matois, qui s’inlilulent « bien pensants ». 

— Mon cher, dit un jour Rodolphe à Léon, M™® Chas- 
sin m’a prié, et je lui ai promis, de te mener dîner 
chez elle après-demain; c’est sans cérémonie, comme 
tu vois. Mais sois tranquille, on ne te mangera pas. 
Son mari est un bon enlant, et tu ne t’ennuieras pas, 
j’en réponds. 

Gomment cette porte se faisait-elle subitement hos- 
e pour l’excommunié ? Il y avait là de prime. 
abord matière à étonnement, d’autant plus que 
Chassin était une jolie dévote, pas trop méchante, 
par exception, mais peu encline, cependant, à se 
mettre mal dans les papiers de M. le curé. Léon ne 
réfléchit pas qu’on commençait à le flatter parce 
qu’on le craignait. Il se contenta d’attribuer l’honneur 
de ce miracle à son ami Rodolphe. 

— Ah! çà, montrés cher, il paraît que tu es décidé¬ 
ment taillé en passe-partout, non seulement pour toi, 
mais pour tes amis... lui dit-il en riant... Hélas! 
ajouta-t-il presque aussitôt avec une ironie amère, il 
n’y a que les bonnes grâces de ma pauvre maman 
dans lesquelles je te défie bien de me faire rentrer!... 

Le repas chez M“® Chassin fut des plus gais. La 
maîtresse de la maison eut même pour son hôte timide 
des attentions charmantes, auxquelles ses concitoyens 
et ses concitoyennes ne l’avaient guère accoutumé. 
Le mari était aimable, riait en dessous et versait à 
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boire à Léon, qui n’osait pas trop refuser. Au dessert, 
on démasqua le pièg-e. 

—■ Monsieur Léon, dit la dame en donnant à sa voix 
une inflexion caressante... je sais que vous faites les 
vers avec une facilité !... 

— Oh! madame... 

— Il n’y apas de : « oh! madame »... je vous tiens, 
et je ne vous lâche pas avant... que vous m’ayez fait 
une promesse. 

— Je m’engage pour lui, dit Rodolphe, qui était 
râme du complot. 

— Allons! allons! promettez, monsieur Léon, 
promettez, que diable!... appuya le mari, faisant 
chorus. 

— Je promets, je promets tout ce que vous voudrez, 
madame... répondit Léon en riant; mais est-on bien 
engagé, quand on ne sait pas même à quoi l’on s’en¬ 
gage?... Les théologiens ne sont pas d’accord... 

— Laisse-nous tranquilles, avec tes théologiens !... 
riposta Rodolphe. 

— Voici ce dont il s’agit, c’est bien simple, vous 
allez voir, dit la dame avec une gracieuse vivacité. 

Puis, avec des minauderies coquettes, elle exposa 
l’objet de sa demande. Elle désirait qu’on lui confec¬ 
tionnât une gaudriole sur un lait divers local, palpitant 
d’actualité, dont elle ébaucha les points principaux, 
non sans rougir deux ou trois fois, le besoin de gaze 
se faisant terriblement sentir çà et là dans la seule 

I 

esquisse du sujet. 

11 s’agissait de célébrer, dans le langage le plus 
familier des dieux, la mésaventure d’un pauvre sexa¬ 
génaire, bien incapable assurément de l’exploit dont 
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la rumeur publique le faisait le héros ou, pour mieux 
dire, la victime. 

Ce brave homme abritait sous son toit, lui veuf, une 
soubrette sémillante. Il ne l’avait pas choisie lui- 
môme ; c’était son gendre, un gendre folichon, qui la 
lui avait procurée, et qui peut-être?... les bonnes 
langues sont si mauvaises!... Bref, au bout de quel¬ 
ques mois, la gente poulette était devenue « intéres¬ 
sante », absolument comme si M. le maire avec son 


écharpe, M. te curé avec son goupillon, l’y eussent 
autorisée. Et la chronique scandaleuse de berner le 
sexagénaire! 

Vainement le pauvre barbon, désireux d’étouffer la 
calomnie, avait délié les cordons de sa bourse avari- 
cieuse, afin d’envoyer paître au loin cette soubrette de 
malheur. Peine inutile! argent perdu !... Comme des 
vampires, les gros farceurs de l’endroit s’acharnaient 
sur leur proie. Il n’était pas de vilain tour qu’ils ne 
lui jouassent. Chaque jour apportait quelque mystifi¬ 
cation nouvelle ; et le bonhomme tombait sans cesse 
dans le panneau avec la candeur d’un hanneton ahuri. 
C’est ainsi qu’à quelques jours de là, s’étant mis 
à déballer sans défiance, devant sa porte, une grosse 
bourriche, affriolante d’aspect, qu’un voiturier com¬ 
plice venait d’y déposer, il s’était trouvé en présence 
d’une barcelonnette inattendue ; tandis que, traîtreu¬ 
sement embusqués à vingt pas comme des bandits, 
les auteurs de cette plaisanterie barbare se tordaient 
de rire en voyant sa mine effarouchée !... 

Tel était le canevas grossier que notre jolie dévote, 
avec des réticences pleines de sous-entendus, priait 
Léon de vouloir bien orner de quelques arabesques 
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poético-drôlatiques. Séance tenante, le rimeur, à la 
stupéfaction du couple bourgeois, écrivit, avec une 
déplorable facilité, sept ou’huit couplets sur le rhythme 
des Amours de Gonesse^ de Désaugiers, un Père de 
l’Eglise gauloise avec lequel il n’avait fait connais¬ 
sance que depuis bien peu de temps. • 

Il paraît qu’un vieux s’ mèl’ d’aimer; 

C’est l’pôre un Tel, pour pas l’iiommer; 

Il cultivait sa p’tit’ servante, 

Comme l’arb’ qu’on plante; 

Mais, coiiC son attente, 

L’arbre pousse un fruit dangereux,.. 

Moquons-nous des amoureux 1... 

■ 

Dès qu’il voit qu’ la tailT s’arrondit. 

Le vieux r’nard l’aborde et lui <lit : 

« J’en suis fâché, ma pauv’ petite, 

« Allons ! pars, pars vite... etc. » 

L* père un Tel lui garnit T gousset, 

La liir part pour lâcher 1’ corset... etc. 

Ges détestables rimes eurent une vogue terrible 
dans le pays. De tous côtés, à chaque heure du jour, 
le matin, le soir, à midi, on ii’entendait plus que 
ce refrain idiot : « Moquons-nous des amoureux 
impitoyablement psalmodié sur tous les tons par 
les voix méchantes do tout âge, de tout sexe et de 
toute condition. Quant à Léon, il se reprochait amère¬ 
ment, mais trop tard, la complaisante paternité du 
méfait. 

Dans sa rage, le héros de la chanson avait songé 
d’abord à en étrangler l’auteur, tant il l’exécrait pour 
avoir, en (pielqiie sorte, solidifié dans ses vers les 
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railleries volaates des mécréants. Puis, sa fureur 
ayant baissé d’un cran, il se contenta, comme dériva¬ 
tif, d’aller trouver Ferai n à laquelle, après 
une scène des plus comiques,, il tint finalement ce 
lang“age : 

— Oui, madame, votre fils, est un gredin, un bri¬ 
gand, un scélérat !... il est clair pour tout le monde, 
et je vous prédis, moi, qu’il périra, tôt ou tard, sur 
réchafaud !... 

Gomme on le pense bien, Fernin se fit conscience 
de répéter fidèlement au coupable cette série de subs¬ 
tantifs peu flatteurs, éjaculés à son adresse par le 
bonhomme en délire. 

— C’est vrai, j’ai eu tort, grand tort ; je me repens, 

répondit Léon... Certes, si c’était à refaire, je m’abs¬ 
tiendrais. 

1 

Déconcertée par cette résipiscence franche et loyale, 
F’ernin changea de thème, et s’écria : 

— Mais ce n’est pas tout... 

Ces quatre mots r « Go n’est pas tout », vu le 
ton menaçant dont ils furent articulés, parurent gros 
d’orage à Léon, qui, par prudence, s’arma en esprit 
d’un paratonnerre éventuel. 

C’est qu’entre la mère et le fils, depuis trois 
semaines, la situation s’était tendue horriblement. 

Fernin était vigoureusement partie en guerre 
contre le rebelle, et le moment était venu de tirer les 
dernières cartouches. Elle avait, nous le savons, des 
alliés d’autant plus redoutables qu’ils pouvaient agir 
et conseiller dans l’ombre. Du reste, le plan de cam¬ 
pagne était aussi simple que féroce : tenter d’amener 
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à merci par le désespoir celui qui n’avait pas voulu 
capituler de bonne grâce. 

De son côté, Léon, meurtri et chancelant des pre¬ 
miers coups, était allé tomber dans les bras de son 
ancien camarade d’enfance, Rodolphe, un hérétique 
bon enfant, un sacripant plein de cœur... — Pauvre 
Rodolphe !... Beau, riche, aimable, mais imprévoyant 
et jeté sans guide au milieu d’une vie désœuvrée, il 
roula plus tard de faute en faute, de folie en folie, 
jusqu’au jour où, sortant de sa torpeur maladive pour 
surgir aux résolutions viriles, il s’en alla bravement 
mourir, un des « Mille » de Garibaldi !... 

Grande avait été la fureur de M”* Fernin contre ce 
malencontreux auxiliaire, qui venait ainsi se jeter à 
la traverse de plans hardiment conçus pour combattre 
le combat du Seigneur, et dans lesquels entrait le 
projet bien arrêté de réduire l’ennemi même par la 
famine. Car ce n’était pas tout que le subside matériel 
inopinément fourni à' Léon. Le plus désolant de 
l’affeire, c’était l’énergie morale qui, par suite, se 
réveillait chez celui qu’on avait résolu d’accabler. Ah ! 
il était joli, l’accablement du réfractaire! On pouvait 
se vanter d’avoir touché juste!... L’abbé Courtaud 
n’avait qu’à se frotter les mains!... Et puis, nouveau 
déboire: l’opinion publique n’avait-elle pas l’air de se 
ranger du côté de l’excommunié !... Et plus d’un gros 
bonnet, mâle ou femelle, ne trouvait-il pas plus pru¬ 
dent de se brouiller avec les bonnes raisons de 
M®® Fernin qu’avec les mauvaises rimes de son fils !... 
Enfin, n’était-ce pas une dérision, que ce « pilier 
d’estaminet » se permît encore d’assister, le dimanche, 
a la grand’messe, dans son banc, à elle !... 
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— Non, oh! non, ce n’est pas tout... reprit M™® Fer- 
nin, exaspérée. 

— Eh! mon Dieu ! qu’y a-t-il encore?... interrogea 
Léon d’une voix calme, où perçait une pointe d’ironie. 

— M. le curé... 

— Allons ! bon!... toujours M. le curé !... 

— Oui, M. le curé assure... ah !-malheureuse mère 
que je suis !... 

— Mais voyons, de grâce... qu’assure-t-il encore, 
ce doux pasteur ? 

— Hélas! il assure... et il a bien raison, le cher 
homme !... que tu es devenu... 

— Quoi ? ' 

— Le fléau de la paroisse !... 

— Le fléau de la paroisse?... Ma foi, c’est drôle, 
ça !... à la bonne heure !... on pourrait faire une chan¬ 
son là-dessus... dit Léon, en éclatant d’un rire exa¬ 
géré... Tiens, veux-tu que j’essaye... pour voir?... 

Et il se mit à fredonner, toujours sur l’air des 
Amours de Gonesse^ en improvisant à mesure : 


Mossicu r curé, d'uii air bénin, 

S’cii va dire à raadam' Fcrnin : 

« Vot’ fils est r fléau d’la paroisse !... 

« Pour vous quelle angoisse!... 

« Sans compter qu’ ça froisse 
« Tout c' que 1’ pays compt’ de brav's gens!... 
« Ça va-t-y durer longtemps ? » 


Puis, avec un haussement d’épaules, il ajouta : 

— En vérité, je trouverais M. le curé bien sévère, 
si ses paroles étaient moins ridicules !... 

— Gomment, misérable !... tu ne respectes plus 
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rien!... pas même le clergé !... s’exclama Ferain 
avec une fureur fanaticpie. 

Léon savoura douloureusement T épithète de « misé¬ 
rable qui sonna longtemps à son oreille ; puis, avec 
une gravité sarcastique, il répondit : 

— de respecte, au contraire, tout ce qui est vrai¬ 
ment respectable. Mais on a pris à tâche de me 
rendre la vie impossible. On m’a dépouillé brutalement 
de ce que j’avais de plus cher au monde, ton affec- 
tion, pauvre mère !... Depuis que j’ai exprimé la 
crainte de faire un mauvais prêtre, on ne me Juge 
plus digne d’être un simple chrétien, doux et humble 
de cœur, comme Jésus les aimait. On m’excommunie 
avec ensemble. Eh bien ! cela m’a révolté à la lin ; je 
me suis retourné du côté des infidèles, et, ma foi, je 
ne m’en trouve pas plus mal !... 

Le seul réconfort de Léon au milieu de ses tra¬ 
verses, le seul point bleu dans son horizon, selon 
l’expression du poète, c’était son inaltérable foi dans 
le cœur de la baronne. Elle était pour lui, ensemble 
ou tour à tour, selon les dispositions de son esprit, sa 
grande sœur chérie, sa bonne petite maman pour rire, 
la chaude et douce lumière de son âme. Depuis que le 
secret de la poste restante avait transpiré, il s’était 
imposé un pénible sacrifice : celui de renoncer aux 
lettres de son amie, dans la crainte de la compro¬ 
mettre. Mais il allait, à de rares intervalles, glisser 
furtivement à la boîte de quelque village, à deux ou 
trois lieues de là, les .pages qu’il griffonnait encore en 
cachette. Ainsi leur pauvre bonheur ne battait plus 
que d’une aile!... 
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Et quel désordre échevelé dans son style épistolaire ! 
Comme sa prose était bien la üdèle imag'e du chaos 
où il vivait ! Gomme son esprit vagabondait sans trêve 
et battait follement la campagne ! Ah ! sans l’imago 
adorée, constamment présente et lumineuse à ses yeux, 
comme un phare, il se croirait souvent perdu !... Mais 
qu’y avait-il d’étonnant, après tout, qu’il s’y perdît, 
lui et son latin, quand la croix et la bannière s’y four¬ 
voyaient pitoyablement?.., En effet, il y avait deux ans 
à peine, son haut et puissant seigneur l’évèquo, Domi¬ 
nique-Augustin Diifètre, avait hautement prédit, en 
lui décernant le prix de philosophie, qu’ « il serait la 
gloire du diocèse » ; et aujourd’hui son digne curé le 
proclamait « le fléau de la paroisse » !... 

Pour s’étourdir sur l’horreur de sa situation, il s’é¬ 
mancipait farouchement !... Il avait jeté entre sa mère 
et lui l’abîme désormais infranchissable d’un dever- 

i 

gondage effréné : il fré({uentait le café, il buvait du 
punch, il jouait au billard !... Il allait bien encore à la 
messe le dimanche ; mais, a parler franchement, c’était 
surtout pour y regarder’une jeune personne, en pen¬ 
sant à son amie... Or, cette jeune personne, tout à fait 
avenante, ma foi, n’avait-clle pas eu le malheur, il y avait 
trois semaines, de se trouver mal au milieu de roffiee, 
si mal même qu’on avait été obligé de la délacer de 
fond en comble, sous ses yeux, à lui !... Oh! il ne s’en 
cachait pas, il avait été alors très ému, très émiiî... 
Mais sa mère était furieuse ; elle prétendait que c'était 
ridicule et... indécent... de se trouver mal comme cela, 
en public. Surtout — conçoit-on pareille tyrannie? — 
elle lui ordonnait de fermer les yeux!... Foin de 
la défense!... C’était plus fort que lui,., et... il avait 





192 


LA SOUTANE AUX ORTIES 


joliment pensé à son amie, en regardant en dessous la 
jeune ftlle !... 

Mais voilà qu’une pensée triste succédait à ce riant 
souvenir. Ï1 se sentait un remords' sur la conscience 
depuis quelques jours. Ah ! c’est que, dans ces toutes 
petites villes, la lâcheté se respire dans l’air... Incon¬ 
sciemment, et en ne croyant que faire de l’esprit, ce 
qui déjà était très bête, il avait fait de la peine à un 
vieillard, ce qui eût été infâme sans la piètre circon¬ 
stance atténuante de l’étourderie. Mon Dieu! oui, lui, 
dont son amie aimait la petite muse imprégnée de nos¬ 
talgie lamartinienne, il s’était avili à jouer un air de 
mirliton. Et pourquoi?... pour faire rire un tas d’im¬ 
béciles sans cœur aux dépens d’un pauvre homme 
inoffensif.,. Aussi, par instants, et modestie à part, il 
se trouvait comme une vague ressemblance avec le 
Triboulet de Victor Hugo, dans le Roi s'anmsej au 
premier acte; d’autant plus que, lui aussi, (f le vieil¬ 
lard Vavait maudit!.., » grotesquement, il est vrai, 
mais enfin il l’avait maudit tout de même... 

A propos, il fallait terminer par quelque chose de 
moins lugubre. Si cela pouvait l'intéresser, le pays était 
mis d’avance en révolution par l’approche d’un gros 
mariage, qui devait se célébrer dans huit jours, et 
l’illustre avocat de Nevers, M, Gérard, allait, disait- 
on, honorer la fete de sa présence. Quant à lui, Léon, 
ce Léon si mal vu des familles il y avait quinze jours 
à peine, il s’attendait d’un moment à l’autre à recevoir 
une invitation. Mais son amie devinerait-elle, en mille, 
ce (jui lui valait cette faveur grande?.,. Oh! il en 
rougissait : c’était cette exécrable chanson sur le vieil¬ 
lard, que plusieurs dévotes s’étaient avisées de trouver 
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amusante !... Ah ! çà, voudrait-on la lui faire chanter 
au dessert?... 

La lettre de Léon, disait, en post-scriptum ; 

« J’espère que le colonel se tient pour battu. Votre 
prise de voile lui aura sans doute fait comprendre 
que, pour lui du moins, vous ôtes morte au monde... 
Hélas ! chère aimée, que ne puis-je aller sans l’etard 
chanter Vallelaia de votre résurrection !... » 
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Huit jours après, la ville était sens dessus dessous, 
:ii©insi que Léon l’avait annoncé à la baronne. Le ma- 
fiiTiage, à la mairie, puis à l’église, s’accomplit avec un 
loæclat inaccoutumé. Le curé surtout, jaloux d’en don- 
lomer aux conjoints pour leur argent, déploya à la céré- 
offliionie religieuse toutes les pompes mondaines de son 
[OÜomaine spirituel. La population s’était levée coniino 
nun seul homme, se bousculant à qui mieux mieux, pour 
iowoir de plus près la toilette de la mariée. 

I Léon avait été invité régulièrement et dans les 
mormes. Seulement, la dame obligeante, qui l’avait 
a9?endu coupable de la vilaine chanson, lui fit coin- 
siçrendre à demi-mot qu’une politesse en valant une 
tijautre,la famille s’attendait à trouver quelques vers de 
l'iicirconstance sous la serviette de la jeune épousée. Le 
joooète s’exécuta de très bonne grâce, heureux d’ache- 
* 19 : 61 ' à ce prix l’iionneur d’approcher M. Gérard, qui, à 
39 ses yeux, était le héros principal de la fête. 

) Que le lecteur se rassure : nous lui forons grâce de 
19'i’énorme menu du repas de noces. 11 suffira de dire 
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qu’on mangea comme on mangeait alors en province, 
avec une componction animale et sans préoccupation 
politique. Pendant |>lus de trois longues heures, des 
charretées de victuailles variées se succédèrent sur 
la table. 


I 


I 


De l’une des extrémités de l’immense fer à cheval I 
où, selon l’usage, on avait relégué les plus jeunes « 
convives, Léon couvait du regard son premier grand J 
homme, vers lequel l’attirait une sympathie irrésis^ - 
tihle en même temps qu’une respectueuse admiration. . 
Assis à la place d’honneur, à la droite de la mariée, , 
M. Gérard éclairait de sa belle physionomie cette 0 
assemblée un peu vulgaire, composée de débonnaires a 
bourgeois. A deux ou trois reprises, il sembla à Léon n 
([lie l’éminent avocat, en s’entretenant avec sa voisine, 
tournait les yeux de son côté. Qui sait? peut-être par- 
lait-on de lui en ce moment? peut-être était-il question il 
de ses misérables petits vers, qu’il trouvait, en effet, 
bien misérables en se les répétant tout bas à lui- -i 
même?... 

I 

Enfin on arriva au dessert. C’était le quart d’heure 01 

psychologique de la fusion. Les conversations particu- -u 

Hères entre hommes parlant affaires, entre femmes eo 

caquetant toilettes et chiffons, venaient de cessena 

comme par un mutuel accord. Selon toute apparence, ,9( 

on allait toaster au bonheur des jeunes époux, et- 

à tout seigneur, tout honneur — M. Gérard allait pro- -o* 

bablement ouvrir le feu de l’éloquence. Les yeux et te 

( * 

les oreilles se dilataient sur toute la ligne, 

—.Mesdames et messieurs, dit .simplement M. Gé- -è 
rard, ma charmante voisine, la femme de mon ami, dn 
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a reçu, à roccasion de son mariage, deux ou trois 
strophes, ma foi, fort bien tournées, et que je de¬ 
mande la permission de vous lire. 

Il se fit un silence religieux. Et d’une voix nette et 
harmonieuse, avec un exquis sentiment du rhythme, 
tempéré par des nuances d’une familiarité savante, 
le lecteur égrena, un à un, ces versiculets (pii n’étaient 
ni plus mauvais ni meilleurs que les trois quarts de 
leurs semblables faits sur commande, mais qui se 
transfigurèrent momentanément en passant par cette 
bouche d’or. 

m 

Les bourgeois et les bourgeoises, émerveillés, re¬ 
gardaient Léon, devenu rouge comme une pivoine. 

— Oh ! que c’est charmant !... 

— Que c’est joli!... 

— Gomme c’est spirituel !... 

— Et délicat !... 


Disaient les convives, en s’empruntant, de con¬ 
fiance les uns aux autres leurs formules élogieuses. 

Léon lui-même trouvait maintenant ses vers passa¬ 
bles, tant le lecteur avait habilement relevé leur 
honnête platitude, pavée de bonnes intentions. 

— Il me semble, reprit, un instant après, M. Gérard 
avec une bonhomie persuasive, que nous sommes très 
bien à table, n’est-ce pas votre avis?... 

— Oui, oui, répondirent des voix nombreuses. 

— Eh bien ! pendant que nous sommes au dessert, 
si nous priions l’auteur des strophes que je viens de 
lire de nous régaler de quelque autre pièce de sa 
composition ? Quand on fait des vers comme ceux que 
vous avez entendus, on n’en est pas à son coup d es- 


I 
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' sai. De plus, on m’assure que le poète est doué d’une 

. ^ excellente mémoire, 

— Oh ! oui, qu’il nous récite quelque chose... C’est 
A cela, c’est cela !... lit toute l’assistance en chœur. 

!, On entendit meme, à l’adresse de Léon, un solo en¬ 

courageant de Rodophe, modulé familièrement à demi- 
voix : 

— Allons ! ne fais pas la bête ; va!... 

La recommandation : « Ne fais pas la bête, » était 
parfaitement en situation. Léon avait l’air stupide. 
Néanmoins, songeant à son amie, à la possibilité de la 
revoir qui s’ouvrait peut-être devant lui en ce mo- 
r, " ment, s’il parvenait à conquérir le protecteur que le 

hasard lui envoyait, il se leva, plus mort que vif... 

, I ' 

= , ^ 

Ên dehors de ses plates inspirations du cru, sa 
muse, dans le genre noble, ne s’était guère exercée 
r jusfiu’alors que sur des sujets exclusivement religieux. 

Mais les honnêtes sentiments qu’il exprimait en marge 
p- d’idées orthodoxes , le cœur qu’il mettait dans son 

' débit simple et naturel, sans oublier l’indulgence des 

t 

" auditeurs, lui valurent un succès énorme et bruyant. 

C; —Encore! encore quelque chose!... lui criait-on 

après chaque morceau. 

j\I. Gérard, pour qui uniquement Léon se mettait 

.* ï 

ainsi en frais de récitation poétique, était positivement 
J, enchanté et donnait le signal des applaudissements. 11 

‘ f 

•- pria l’auteur de bisser la fin d’une pièce intitulée le 

Massacre des Innocents ; c’était une apostrophe en- 
■ thousiaste quand elle s’adressait aux martyrs triom- 

_ phants, élégiaque et attendrie en redescendant vers 

' la mère inconsolable. 


i 




I 




LA SOUTANE AUX ORTIES 


199 


Pour TOUS, petits enfants, qui chantez les louanges 
Et célébrez au ciel les bienfaits do l’Agneau, 
Essaim charmant de jeunes anges 
Que la mort souriante a ravis au berceau, 

Ah ! la terre d’exil est pour tous inconnue; 
Enfants, vous triomphez sans avoir combattu; 

Fleurs des martyrs, troupe ingénue, 

La fleur de rinnoccnce est pour vous la vertu. 


A peine avez-vous vu votre première aurore, 

Que déjà de splendeur vous êtes couronnés; 

Lis brillants qui venez d’cclorc, 

Pour embaumer les cieux Dieu vous a moissonnes! 

Oh! bénissez le coup qui brisa votre vie : 
L’innocence, qui fait votre titre au bonheur, 

Vous eût peut-être été ravie. 

Si vous aviez connu ce monde corrupteur... 


Mais vous montez au ciel, radieuses pliai anges. 

Laissant an siècle impur ses plaisirs criminels; 

Vous avez écliangé vos langes 
Pour les écharpes d’or des parvis éternels!... 

Et toi, triste Rachcl, que ta douleur sc calme; 

Vois les fils, aussi beaux qu’un rayon du malin, 

Jouer là-liaut avec la [talmo 
Que le Seigneur plaça sur leur front enfantin! 

Consoîe-toi, Bachel, et bannis tes alarmes ; 

N’aflligc plus le cœur de tes fils glorieux; 

Pauvre Racliel, sèche tes larmes . 

Tu pleures sur la terre, ils chantent dans les cieux... 

Léon n’avait pas seize ans quand il avait composé 
es vers. Jusqu'à ce jour, il n’avait jamais fait giaiid 
as de ces rimes ; mais la faveur marquée dont 
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M. Gérard honora ce petit poème le rendit par la suite 
particulièrement cher à son auteur. 


Après le dîner, on s’arrachait le poète, pour le cribler 
de félicitations amphigouriques et ampoulées. Ses con¬ 
citoyens étaient fiers pour le quart d’heure d’un talent 
du cru, estampillé, pour ainsi dire, et contrôlé par la 
première autorité intellectuelle du département. Au 
salon, toutes les dames voulaient danser avec Léon. 
Mais, par suite de son éducation première, la danse lui 
était moins familière encore que réquitation. 

N’importe ! la jolie personne qui l’avait rendu cou-* 
pable de l’affreuse chanson, et qui s'attribuait juste¬ 
ment son triomphe de la soirée, tenait essentiellement 
à donner une leçon de paslourcllc au novice ; et celui- 
ci, à son corps défendant, devait s’exécuter à la pre¬ 
mière contredanse. 


Le moment critique approchait, et Léon tremblait 
déjà de tousses membres, lorsqu’il se sentit doucement 
frapper sur l’épaule. Il se retourna. O surprise !... 
c’était M. Gérard... 


— Dansez-vous, mon jeune ami ? 

Ces mots : « Mon jeune ami » résonnèrent à ses 
oreilles comme une suave mélodie, 

— Non, monsieur, dit-il, mettant effrontément en 


oubli la promesse ({u’on lui avait arrachée de figurer 
au prochain quadrille, 

— Eh bien ! reprît M. Gérard avec un sourire bien¬ 
veillant, sortons, voulez-vous?,.. Nous causerons un 
peu en nous promenant. 

Léon ne se le fit pas dire deux fois. Un instant 
après, il était dans la rue déserte, à côté de celui dont 
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Taccès, huit jours auparavant, lui paraissait un rêve 
irréalisable. Et cet homme lui parlait avec intérêt, avec 
bonté, avec familiarité!... Il se demandait s’il ne faisait 
pas un nouveau rêve formant, dans sa cervelle halluci¬ 
née, la contre-partie du précédent. Mais il fallait bien 
se rendre à l’évidence. M. Gérard venait de poser sa 
main sur le bras de Léon. 

— Mon jeune ami, lui dit-il, après qu’ils eurent mar¬ 
ché quelques instants côte à côte et en silence... je 
connais votre histoire, ou du moins je la devine en 
gros, d’après le peu que j’en ai entendu... En somme. 
Vous êtes embarrassé, vous ne savez par où com¬ 
mencer la vie, n’est-ce pas?... Eh bien! moi aussi, 
j’ai passé par là ; moi aussi, j’ai été pauvre, sans 
appui, ne sachant où donner de la tête... Si vous 
saviez dans quelles conditions pénibles j’ai fait mon 
droit!... 


Léon écoutait avec recueillement cette voix puissante, 
se faisant douce, se faisant humble, en quelque sorte, 
pour mieux descendre dans son esprit et dans son 
cœur. Au milieu des épanchements naïfs de cette grande 
âme, tirant gloire de sa misère passée afin d’encoura¬ 
ger une misère présente, il y eut surtout 1’ « histoire 
d’un .soulier raccommodé sur une route, au bord d’un 
fossé, avec un canif et de la ficelle n... oh ! une his¬ 
toire qui arracha à Léon des larmes d’attendrissement 
et d’admiration ! 

La conversation dura ainsi plus d’une heure, lo 
jeune homme n’y plaçant que quelques mots, de dis¬ 
tance en distance, alin de réiiondre aux questions que 
lui posait M. Gérard, en évitant, avec une discrétion et 
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une délicatesse infinies^ de heurter les plaies du cœur 
ou les susceptibilités de l’amour-propre. 

— Et la conclusion de tout ce que je viens de dire^ 
reprit celui que Léon écoutait avec raison comme un 
oracle, c’est qu’il faut que vous fassiez comme j’ai fait. 
C’est l’Université qui m’a sauvé ; c’est rUniversité qui 
vous sauvera, si vous le voulez. C’est là, voyez-vous, 


Vâhna parens^ la mère nourricière des déshérités intel¬ 
ligents. Et notez bien qu’on peut trouver, par la suite, 
de bonnes occasions, non pas de renier, mais de lâcher 
honnêtemeiU la main qui nouis a sauvés, sans que ran- 
cune nous en soit gardée... Voyons, mon jeune ami, 
concluons, car je pars dans deux heures .* voulez-vous 
entrer au collège de Nevers, eu qualité de maître 
d’études, avec quelques leçons en ville pour bonifier 
la situation? C’est tout ce que je puis vous offrir pour 
le moment. Et j’ajoute que c’est ce que vous pourriez 
faire de mieux ; car vous êtes jeune, il vous serait 
facile de vous préparer à l’Ecole normale supérieure... 


Qu’en dites-vous ? 


Léon ne répondit pas. L’émotion lui coupait la 
parole. La pensée de retourner à Nevers dans un bref 
délai le suffoquait délicieusement. 

— Peut-être la proposition ne vous sourit pas, mon 
jeune ami ? continua M. Gérard, qui ne comprenait 
rien à ce silence. Maître d’études, ce n’est pas très 
séduisant, j*en conviens ; mais on n’en meurt pas, et 
la preuve, c’est que moi, qui vous parle, je n’en suis 
pas mort... Je vous le répète, c’est une question 
d’avenir. 

— Et de présent surtout ! dit Léon, recouvrant enfin 
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l’usage de la voix... oui^ de présent, monsieur ; cer ma 
position ici n’est plus tenable, et si j’y reste encore, c’est 
que je ne sais où aller, ni que devenir... Mais, puisque 
vous daignez vous intéresser à moi, j’accepterai avec 
reconnaissance la situation dont vous parliez tout à 
l’heure... 

— Diable ! mon ami, diable !... ütM. Gérard, en dis¬ 
simulant sous cette interjection répétée la pitié que lui 
inspirait le cri de détresse de Léon, il paraît que cela 
presse !... Le malheur est qu’en ce moment les cadres 
du collège sont au grand complet. Songez donc, nous 
sommes presque au début de l’année scolaire ; la ren¬ 
trée a eu lieu, il y a quinze jours à peine... Voyons ! 
voyons... Gomment faire ?... 

Il réfléchit une minute, pendant laquelle le cœur de 
Léon cessa de battre. 

— C’est égal, reprit M. Gérard, soyez tranquille et 
comptez sur moi : sans faire de tort à personne, bien 
entendu, je vais remuer ciel et terre dans ce petit 
monde qui, pour moi, est le plus intéressant de tous, 
et où, par exception, j’ai gardé quelque inlluence... 

— Oh! merci, monsieur, mille fois merci!... s’écria 
Léon, revenant à la vie. Vous êtes mon sauveur!... 
merci !... merci !... 

— Ne me remerciez donc pas tant, candide jeune 
homme ! interrompit M. Gérard avec une ironie tou¬ 
chante ; vous ne voyez donc pas que j’agis par inté¬ 
rêt?... J’aime vos vers, moi. Par conséquent, je suis 
bien aise de vous avoir sous la main pour que vous 
me les disiez de temps en temps, comprenez-vous?... 

Lejeune homme souriait, l’œil humide... 

— Et sur ce, ajouta vivement M. Gérard en serrant 






m 


LA SOUTANE AUX ORTIES 


la main à Léon, au revoir, à Nevers, et à bientôt !... 
entendez-vous?... à bientôt... Je vais prendre congé 
des « gens de la noce », comme on disait au vieux 
temps. 

i 

On rentra. La dame à la chanson, qui guettait Léon 
au retour, revint à la charge. Chose promise, chose 
due ; il fallait s’exécuter : les bons comptes font les 
bons amis. Et comme son poète lui parut peu apte en 
ce moment à discerner les différentes figures du qua¬ 
drille, ne voulant pas d’ailleurs démordre de son idée, 
elle proposa à la société de danser une ronde, une 
simple ronde, afin de mettre l’art chorégraphique à la 
portée de son élève. On se prit les mains pour former 

f 

la chaîne tournante et l’on sauta ainsi, un lion quart- 
d’heure, comme les enfants, avec une mignonne fil¬ 
lette au milieu du cercle, chargée d’embrasser l’objet 
de ses préférences... C’était charmant. Mais les mains, 
les jambes, les lèvres de Léon étaient distraites... 
Toute la fêle était dans son cœur. 






r 



PARTIE 


AMOUR BRISÉ 


I 


Fidèle à sa promesse, M. Gérard avait « remué 
ciel et terre. » Il n’y avait pas de place vacante au 
collège ; mais on en avait fait une en envoyant ailleurs 
un maître d’études, afin de donner sa survivance A 
Léon. Entre Fernin et son fils, les adieux n’a¬ 
vaient pas été bien tendres. 

— Eh bien! pars, lui avait-elle dit... c’est pour moi 
un bon débarras!... Va-t’en occuper la jolie place que 
t’a trouvée ton M. Gérard... un rouffe!... 

Cette épithète — « un rouge » — dans l’esprit et 
dans la bouche de Fernin, comme dans la bouche 
et dans l’esprit de beaucoup de gens, à cette époque, 
était le plus formidable pavé qu’on pût lancer à la tête 
de quelqu’un. L’adversaire atteint par un tel projectile 
ne devait pas s’en relever. 

Tante Germille faillit devenir folle de joie en re¬ 
voyant son neveu. 


12 
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— Enfin te voilà!... dit-elle... et pour longtemps, 
j'espère; ta mère ne reviendra pas te relancer de si 
tôt... En tous cas... sentinelle, prenez garde à vous!... 
tu ne te laisserais plus surprendre? 

— Hélas! je suis bien tranquille de ce côté; je 
n’existe plus pour elle, répondit Léon, en poussant 
un gros soupir. 

— Par exemple, reprit la tante, s’empressant de 
couper court aux idées tristes par sa volubilité char¬ 
mante... je suis un peu déroutée par ton retour. Car 
enfin tu reviens et... tu ne reviens pas... Qu’est-ce 
que je bredouille, mon Dieu?... je veux dire : tu ne 
reviens pas t’installer dans ta petite chambre, là-haut, 
où je pouvais le dorloter et te gronder, selon tes mé¬ 
rites.,, Certainement tu es un brave garçon; mais on 
n’est pas parfait, n’est-ce pas? Ainsi, te souviens-tu,., 
dis-moi, t’en soii\dens-tu? de Tabominable tour que tu 
m’as joué, un jour que tu t’étais flanqué de cheval par 
terre, et que tu voulais me cacher cette équipée? C’est 
ça qui était vilain de ta parti... 

Léon éprouvait une sorte de délassement, quelque 
chose comme une .détente générale des nerfs et de 
(tous les membres, à entendre jacasser tante Germille. 
Ce bavardage inoffensif, succédant aux aigres criaille- 
ries de Fernin, lui faisait l’effet d’une flûte douce 
prenant la place d’une crécelle. 

— Oh ! tu ne peux [las te figurer combien mon 
pauvre esprit a travaillé là-dessus... ajouta la tante. 
Chaque fois que je repensais à cette maudite chute de 
cheval, je me disais : « Mais qu’est-ce qui a bien pu le 
prendre, tout d’un coup, comme ça, de s’en aller courir 
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la pretentaine avec une douzaine de sangsues en 
croupe ?... » Voyons, avoue-le maintenant, la tète n’y 
était plus?... Et la preuve, c’est que tu as positivement 
manqué d’égards au pharmacien, rhomiête M. Morel... 
T’en souviens-tu? 

— Chère tante !... fît Léon en souriant ; comme elle 
a retenu tous ces détails!... 

— Oui, mais maintenant, bernique !... je n’am^ai plus 
rien à retenir, ou du moins pas grand’chose, puisqu’il 
va falloir, n’est-ce lias?.., que tu couches à la caserne 
et que lu manges à la cantine... 

— C’est singulier, tante chérie, comme vous avez le 
langage militaire!... Vous avez manqué votre voca¬ 
tion : vous deviez naître garçon, et devenir soldat !... 

Tante Germille se troubla sous cette innocente plai¬ 
santerie. 

— Ah ! tu trouves?... lit-elle involontairement. 

— Dame, oui^ répondit Léon; la caserne au lieu du 
collège... la cantine à la place du réfectoire... Et te¬ 
nez, tout à l’heure, vous m’avez dit, deux ou trois 
fois : « T’en souviens-tu? » Franchement, il ne manquait 
à ces paroles que la musique... A quoi songez-vous 
donc ainsi, bonne tante ? 

— Je songe quelquefois que... je voudrais te voir... 
ce que tu dis que j’aurais dû être!... Soldat!.., répli¬ 
qua Germille, à peu près remise de son trouble. Ah! 
c’est un bel état, et... honorable, celui-là !... Mais, sotte 
que je suis! les livres sont bien mieux ton affaire, à 
toi. Dans la carrière de l’instruction, tu peux monter 
vite en grade, sais-tu ?... On dit que tu as la bosse 
des livres... C’est vrai, là comme ailleui’s, les com¬ 
mencements sont durs ; mais, mon garçon, que veux- 





208 


LA SOUTANE AUX ORTIES 


tu? il faut bien être simple troupier, avant de passer,,, 
capitaine !... 

— Allons l bon ! voilà les troupiers et les capitaines, 
maintenant!... s’écria Léon, en éclatant de rire... Déci¬ 
dément, ma bonne petite tante, vous tournez à Tuni- 
forme... 

Tante Gerrnille, cette foi.s, s’était enfuie en rougis¬ 
sant comme une pensionnaire, par crainte de trahir 
son secret, — un secret qu’elle gardait depuis tant 
d’années, et qu’elle s’était juré d’enporter avec elle 
dans la tombe !... 

• • 

11 était dix heures du matin. Léon courut présenter 
ses hommages à son protecteur, qu’il savait devoir 
rencontrer à son cabinet de consultations, et qui l’in¬ 
vita à dîner pour le soir même. Dans l’après-midi, il 
alla faire visite au directeur du collège, avec lequel il 
convint de son installation pour le lendemain. Quant à 
la baronne, elle avait été prévenue par une lettre de 
son arrivée. Il ne pouvait manquer de la voir bientôt. 
On était à la fin d’octobre. Il faisait une journée su¬ 
perbe. Pour s’entretenir plus intimement avec ses sou¬ 
venirs et ses espérances, Léon se rendit au parc. 
Gomme tout y était changé ! 

Les grands arbres étaient toujours là, montant leur 
faction séculaire ; mais ce n’étaient plus les grands 
arbres ombreux du début de son chaste amour. L’ar- 
cature des branches se détachait, roide et sèche, sur 
le fond du ciel, au lieu de disparaître en se jouant, 
comme autrefois, à travers la frondaison luxuriante. 
Et ce gazon, llasque et fané aujourd’hui, ’était-ce bien 
le même qui, quelques mois auparavant, étalait aux 
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yeux ses nappes de velours épais et chatoyant ? Seul^ 
l’affreux sifflement des locomotives déchirait encore 
les oreilles ; voulait-il dire à Léon que le temps des 
rêves était passé?... 

Ces impre.s3ions pénibles, Léon essaya de les adou¬ 
cir en les passant au crible doré de la poésie. Depuis 
que sa muse lui avait attiré un patronage d’élite, 
elle avait conquis ses grandes et petites entrées dans 
toutes les émotions de sa vie. Pareilles à des nymphes 
entrevues vaguement, les idées tourbillonnaient, d’a¬ 
bord confuses, dans son esprit; puis, peu à peu les 
images se dégagèrent, nettes et distinctes, pour s’en¬ 
cadrer avec précision dans la strophe complaisante et 
cadencée : 

O parc, voici venir raulomiic menaçante, 

Qui balaîra dans l’air tes verdoyants débris, 

Et mou œil voit déjà la feuille jaunissante 
Voltiger tristement sur tes gazons flétris. 

Le soleil, ranimant sa chaleur affaiblie, 

Semble te regarder d’un regard de langueur, 

Comme un amant contemple avec mélancolie 
L’objet dont il a peine à dclacher son cœur. 

La brise qui soupire, harmonieuse plainte, 

Semble avec plus d'amour dans ton sein palpiter, 

Comme une amie imprime une plus douce ctreinle 
Au cœur de son ami qu’il va falloir quitter... 

Après avoir erré à travers les allées désertes, Léon 
s’assit quelques instants, comme pour écouter plus à 
l’aise la voix des souvenirs. On devine quel banc avait 
attiré sa préférence. Et la petite cachette, qui avait été 
sa confidente, il y porta instinctivement la main ; mais 
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elle était vide et froide, coiame un cœur d'où Tamour 
s’est envolé. Il comprit qu’il fallait réagir contrôla tris¬ 
tesse et la rêverie «pii l’envahissaient. Il ne s’apparte¬ 
nait plus. Dans quelques heures, il allait s’asseoir à la 
. table d’un personnage éminent ; et, le lendemain, de¬ 
vait commencer pour lui une existence nouvelle, abso¬ 
lument prosaïque et teiTe-à-terre. 

— Allons ! se dit-il en se levant, du courageî... Pla- 
■ 

ton, qui avait été poète dans sa jeunesse, bannit plus 
tard les poètes de sa République ; tâchons d’imiter cet 
exemple : bannissons-nous de nous-même!... 


Il fut accueilli avec la plus sympathique cordialité 
par la famille de M. Gérard, Il vit, pour la première 
fois, ce soir-lâ — car c’était jour de sortie au collège 
— le fils de la maison, M. Adrien : un jeune homme 
de quinze à seize ans, brun, maigre, élancé, au phy¬ 
sique ; au moral, calme, rélléchi, ne parlant pas beau¬ 
coup et ne faisant pas trop parler de lui. Heureux les 
fils de pareils pères!,.. Gomme la vie s’ouvre, grande 
et belle, devant eux !... M. Adrien terminait alors ses 
humanités. Depuis, Dieu merci, il a fait sa large 
trouée dans le monde. 


Après le repas, M, Gérard, prenant Léon en parti¬ 
culier, ne dédaigna pas de lui donner des conseils pé¬ 
dagogiques, entrant dans les plus menus détails, qu'il 
connaissait, disait-il, par expérience. Quatre heures de 
liberté par jour, pendant les classes du matin et du soiiv 
et le reste du temps à la chaîne : telle était la vie 
régulière dans laquelle il allait entrer. Au réfectoire, 
en récréation, au dortoir, jour et nuit, il devait exercer 
une surveillance de tous les instants. 11 aurait bien une 
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petite chambrette à lui ; mais il coucherait au dortoir, 
dans un angle un peu écarté, sa couchette ne se dis¬ 
tinguant de celles de ses élèves que par le luxe hono¬ 
rifique et pudibond d’une paire de rideaux blancs. 

Que M. Gérard connût ainsi, sur le bout du doigt, 
toutes ces particularités, il n’y avait à cela rien d’éton- 
nant; car il était depuis longtemps président du conseil 
d’administration du collège. Après avoir spontanément 
renoncé aux plus hautes distinctions civiques, il avait 
tenu à conserver cette charge modeste et asservissante. 
C’était, de la part de ce noble cœur, un acte de piété 
liliale envers l’Université, l’aima joa/’cns, comme il l’ap¬ 
pelait, sa mère adoptive d’autrefois. 

Après avoir énuméré les devoirs et les charges de 
la situation, le protecteur de Léon s’attacha à lui faire 
comprendre les avantages de ce noviciat austère, de 
cet apprentissage laborieux, où se sont trempées tant 
d’intelligences solides pour s’élancer ensuite, armées 
de toutes pièces, à de brillantes destinées. 

Léon se retira, de plus en plus touché d’une bien¬ 
veillance si marquée. Mais le pauvre garçon était-il 
capable de se plier à cette existence continue d’abné¬ 
gation, d’énergie et de travail? Chez lui, la raison se 
trouvait alors dominée par la sensibilité ; l’équilibre 
moral était rompu; et se rétabliraiLil jamais ? Une 
susceptibilité maladive, résultat de son éducation man¬ 
quée et des oppressions subies, parïdysait à peii près 
complètement les qualités de cœur et d’osprit dont la 
nature l’avait doué. Il est dans la vie de faux départs, 
dont on ne se rattrape que difricilement, dont quel¬ 
ques-uns ne se rattrapent jamais. Comme le disait 
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Léon lui-même dans ses épanchements intimes avec 

la Muse : 

■ 

L'arbrisseau languissant garde toujours rempreinle 
De réclair dévorant dont il fut foudroyé!... 

Cette Université tant calomniée^ mais qui, des en¬ 
fants qu’on lui confie, fait des hommes, des citoyens ; 
cette Université, ([ui maintenant devenait sa patronne 
hospitalière, ah ! que n’avait-elle été tout d’abord sa 
robuste nourrice ! Il eût puisé, dans le scepticisme 
éclairé de son enseignement, une plus saine apprécia¬ 
tion des choses de la vie et, par suite, une force d’ini¬ 
tiative qui, aujourd’hui, hélas ! lui manquait doulou¬ 
reusement !... 

« 

Fatigué du voyage, car il avait passé la nuit entière 
en diligence, il alla chercher le repos, pour cette fois 
encore, sous le toit paisible de tante GermiUe. En 
s’endormant, il pensait au lendemain, à son amie qu’il 
espérait rencontrer au parc, à la lettre qu’il cueillerait 
sans doute, au passage, de la main à la main. Sa pau¬ 
pière se ferma sur cette gracieuse image, dont il con¬ 
tinua de se bercer en songe. 

Il se leva de bon matin, tout allègre et .réconforté 
par une nuit bien employée. Une énergie insolite l’a¬ 
nimait ; il se sentait de taille à faire face à toutes les 

•( 

exigences de la situation, 

— Très bien! très bien!... lit tante Germille en 
l’embrassant... bonne tenue, bon pied et bon œil!-. 
Avec ça, on peut entrer en campagne... 

Uès huit heures, il arpentait la grande allée du parc, 
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celle par laquelle la baronne conduisait ses petites 
filles à leur pensionnat. Le temps était légèrement 
brumeux ; un vent froid lui frappait le visage. Singu¬ 
lier aveuglement de Tamour, qui subordonne tout à 
ses chimères, et (jui s’imagine que le printemps meme 
est éternel ! Léon gémit de ces phénomènes tout na¬ 
turels comme d’un malheur imprévu. C’en était donc 
fait de ces délicieuses rencontres matinales d’autre¬ 
fois ? Il allait falloir y renoncer... 

Bientôt les deux p>etite fdles parurent, se donnant-la 
main. Mais, ô déception! c’était la femme de chambre, 
Suzette, qui les accompagnait. Que se passait-il ? Son 
amie devait être malade, assurément. En dehors de 
cette pénible explication, aucune hypothèse ne lui 
semblait admissible. 11 retourna chez sa tante, mécon¬ 
tent, très inquiet, et fit porter sa malle au collège. 

« 

L’installation officielle fut lestement bâclée. Le priiv 
cipal, M, Matossin, un bonhomme court'de taille et 
ventripotent, présenta Léon à ses élèves avec un ma¬ 
jestueux laconisme : 

— Jeunes élèves, je vous donne pour maître d’é¬ 
tudes un sujet digne des plus grands égards, et re¬ 
commandé pour son mérite par des personnages in¬ 
fluents !... 

Plusieurs de ceux auxquels s’adressaient les paroles 
ronflantes du directeur sourirent malicieusement, n’ac¬ 
ceptant l’éloge du « sujet digne des plus grands 
égards » que sous bénélice d’inventaire ; d’autant plus 
que leur première impression n’était pas favorable au 
nouveau venu, sombre et rêveur. Mais M, Gérard, qui, 
décidément, avait toutes les délicatesses du cœur et de 
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l’esprit, trouva moyen de venir au collège, le jour 
même, pendant la récréation de midi ; et en pleine 
cour, aux yeux de tous, il se promena pendant un 
gros quart d’heure, bras dessus bras dessous, avec 
son protégé. 

I 

Léon se trouva de la sorte bien posé dans l’opinion. 
11 avait grand besoin de ce renfort de.prestige. Car son 
air préoccupé, sa mine malhem'euse et déconfite, eus¬ 
sent largement prêté aux taquineries de l’âge sans 
pitié, si, pour s'en garantir, il n’avait eu que la recom¬ 
mandation pompeuse de M. le principal. 

Vers quatre heures, le portier, — un portier boi¬ 
teux comme Tyrtée, mais fier comme Artaban — lui 
remit une lettre refusée par lui, le matin, des mains 
du facteur, a parce que — articula superbement ce 
fonctionnaire — j’ignorais encore que monsieur fût 
des nôtres !... » 

Léon se retira à l’écart pour cacher son émotion. Sa 
main tremblait en décachetant la lettre, et il devenait 
pâle de plus en plus, à mesure qu’il lisait. 

Il était enfin revenu, lui disait-on, et dans des con¬ 
ditions dont on ne saurait trop le féliciter au point de 
vue de son avenir. C’était pour lui un avantage im¬ 
mense que d’avoir su se concilier la bienveillance d’un 
personnage aussi considérable que M. Gérard. Sous 
un pareil patronage, les aptitudes de son intelligence 
allaient certainement trouver leur pente et suivre une 
direction éclairée. 

Quant à elle, il n’en devait pas douter, elle éprou¬ 
vait, de cette chance heureuse, une satisfaction toute 
maternelle cette fois. Elle pourrait donc assister, avec 
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un secret orgueil, au développement de ses efforts et 
à réclosion de ses espérances. Elle désirait que leur 
bonne amitié, bien que forcément reléguée désormais 

r 

au second plan dans les préoccupations de sa vie nou¬ 
velle, lui vînt cependant en aide et le soutînt dans ses 
luttes ; car, elle ne craignait pas de l’avouer, elle se 
résignerait difficilement à la pensée de n’être plus 
pour lui qu’une étrangère. 

Un peu souffrante depuis quelques jours, elle avait 
dû, par ordonnance du docteur, renoncer aux courses 
matinales, trop fraîches pour sa santé. Yoîlà pourquoi 
il recevrait par la poste et à son nouveau domicile, 
celte lettre chargée de mille félicitations et des vœux 
les plus sincères... 

— Malheureux que je suis !... pensa Léon, après 
avoir lu... malheureux que je suis!... mon amie ne 
m’aime plus !... 

Comme la fin de cette journée lui parut longue ! Et, 
le soir, en se promenant au milieu de la double rangée 
de lits blancs où s’endormaient doucement ses élèves, 
de quelles lancinantes angoisses il sentait son cœur 
mordu!... Bientôt il entra dans sa petite chambre, 
pour y pleurer à chaudes larmes. S’étant ainsi dé¬ 
gonflé la poitrine des sanglots qui l’oppressaient, il 
écrivit à la Ijaronne. Î^Iais quel embarras dès la pre¬ 
mière liffiie ! Il ne savait plus s’il devait dire « amie >> 
ou « madame ». Comment avait-elle pu prendre avec 
lui ce ton glacial? Elîe lui parlait froidement d’avenir, 
de position, de chimères qui s’agitaient dans un nuage 
lointain. Hélas ! pour lui il n’y avait que le présent ; et 
que pouvait être le présent, découronné d’affection ? 
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Un gouffre où son cœur allait s’abîmer Que lui im¬ 
portait d’avoir trouvé un protecteur^ puisqu’il avait 
perdu son amie ?... 

S’il était revenu^- c’était uniquement pour la revoir ; 
s’il avait accepté une position modeste, qui peut-être 
le ravalait à scs yeux, c’était parce que cette position 
le rapprochait d’elle. Mais malheur à lui, puisqu’elle 
n’avait pas puisé, dans le souvenir du passé, assez 
de dévouement pour donner une joie à son retour !... 
Sa seule apparition, le matin, au parc, aurait été pour 
lui comme un heureux augure, jeté sur la vie lugubre 
qu’il embrassait à cause d’elle. 

•Au lieu tic cela, quels tristes pressentiments se glis¬ 
saient dans son esprit ! quels soupçons affreux tortu¬ 
raient .son cœur!... Que s’était-il donc passé, durant 
l’absence ?... Ah ! comme il tremblait d’avoir eu tort 
de revenir !... Mais on pouvait se rassurer: il n’im¬ 
portunerait personne de sa présence. Il était revenu 
pour elle ; pour elle il disparaîtrait de nouveau. Et 
cette fois, ce n’est plus « au revoir », mais bien 
« adieu » qu’il dirait en partant !... 




Cependant la baronne n’était pas moins agitée que- 
Léon. Le retour de celui-ci la plaçait dans une situa¬ 
tion fort anxieuse vis-à-vis d'elle-même. Elle se re¬ 
prochait amèrement certaines allures un peu vives de 
sa correspondance. Des phrases dans le genre de- 
celle-ci, par exemple : « N’est-ce pas que l’on s’aime 
mieux de loin que de près, et surtout qu’on se le dit 
mieux ? » lui paraissaient particulièrement regret¬ 
tables en ce moment. 

Rassurée par la distance, elle avait laissé parler son 
cœur en liberté. Qui sait? pensait-elle alors, il ne revien- 
drajamais peut-être; peut-être jamais on ne se rever¬ 
rait... Dès lors, pourquoi se refuser, à elle un sou¬ 
lagement, à lui une consolation?... Mais, aujourd’hui 
qu’il revenait, s’il allait se faire une arme de ce qui, pour 
elle, n’avait été qu’un jeu innocent?... Ah ! les moralistes 
ont raison : il n’y a pas de jeux innocents !... Et puis 
([uel dangereux badinage, de lui avoir parlé du colonel,, 
d’avoir constaté une sorte de compétition à son amour, 
atln d’avoir à proclamer ses préférences et la victoire* 
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du simple « conscrit » sur le militaire « le plus haut 
gradé de la garnison »... ! Léon n’était plus naïf 
comme par le passé ; certains passages de ses lettres 
témoignaient môme de progrès inquiétants sous ce 
rapport. Bien certainement, il n’en était plus à con¬ 
fondre l’amour platonique avec l’amour à la dragonne. 
Ah ! mon Dieu ! s’il avait analysé froidement les folies 
épistolaires de son amie, et s’il allait vouloir en tirer 
des conséquences pratiques !... 

Profondément troublée par ces souvenirs et ces 
appréhensions, Laure avait éprouvé un cruel em¬ 
barras en écrivant à Léon. Au lieu de courir avec sa 
légèreté et son abandon habituels, sa plume avait été 
arrêtée, à chaque mot, par une gêne, par un scrupule, 
par une crainte. Aussi avait-elle fini par rédiger une 
lettre dont la réserve dépassait de beaucoup ses inten¬ 
tions.. Mais, en présence du désespoir de Léon, tous 
les calculs de prudence et de froideur s’évanouirent 
bien vite : elle redevint brusquement elle-même. 

« Votre lettre m’a brisé le cœur, pauvre ami ; et 
quand le cœur est brisé, il laisse fuir tous ses secrets. 
Non, il n’y a rien de changé dans mes sentiments 
pour vous ; hélas ! non... Voyons 1 prenez courage et 
écoutez-moi... Mais sais-je moi-même où J’en suis, 
dans le tourbillon, qui m’entraîne?... Tenez ! je vous 
ferais pitié, si vous pouviez lire dans mon âme... Mou 
Dieu ! que dire ?... Mon Dieu ! que faire?... Moi, vous mé¬ 
priser à cause de l’humble situation que vous avez prise 
pour me revoir !... Mais, au contraire, cette situation 
est, à mes yeux, la jiremière pierre d’un édifice que 
vous pourriez élever bien haut... 





LA SOUTANE AUX ORTIES 


219 


« Et qu’enlerRlez'VOUS par ces soupçons qui se sont 
glissés dans votre âme ?... Ah ! que j’ai eu de peine à 
omprendre votre pensée, et comme j’ai rougi, comme 
j’ai pleuré, quand j’ai cru l’avoir comprise !... Eh bien ! 
sachez donc, ami, que si je ne me suis pas rendue hier 
au parc, comme vous me l’aviez demandé, c’est que, 
depuis longtemps déjà, j’ai dû renoncer à cette pro¬ 
menade qui m’était si chère autrefois. Sans doute 
vous voulez savoir aussi la raison de ce sacrifice? Je 
vais vous la dire en toute simplicité. La personne 
dont j’ai eu l’enfantillage —hélas! l’imprudence— de 
vous parler dans mes lettres, ayant observé mes habi¬ 
tudes, ne tarda pas à s’apercevoir de ces courses mati¬ 
nales, et... que vous dirai-je? pour me soustraire à 
une curiosité qui, de jour en jour, se montrait plus 
importune, je pris le parti de rester chez moi. 

« Maintenant, pour trancher dans leur racine toutes 
vos mauvaises pensées, venez demain à la cathédrale, 
vers deux heures et demie; je sais que vous êtes libre 
de deux à quatre. Vous me trouverez où vous m’avez 
surprise un jour, vous savez? à la chapelle des Fonts- 
Baptismaux. En vous approchant discrètement, nous 
pourrons échanger quelques paroles. En attendant, 
bannissez vite tous ces découragements dont vous vou¬ 
driez me rendre responsable, enfant terrible !... » 


(t S’ennuver » et « trouver le temps long » ne sont 
pas deux expressions aussi complètement synonymes 
qu’on serait tenté de le croire à première vue. Ainsi, 
après avoir lu et relu la lettre de son amie, Léon ne 
s’ennuya plus du tout : un coup de vent magique 
venait de balayer de son ciel tous les nuages. Et, 
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cependant, le temps lui parut se traîner avec une len¬ 
teur mortelle jusqu’au lendemain. Toutefois, ces vingt- 
quatre heures d’attente se passèrent avantageusement 
pour lui, sans qu’il s’en doutât. L’espérance et le con- 
lentement qui rayonnaient sur ses traits firent oublier 
à ses élèves sa mine ténébreuse du premier jour. 
Ils lui surent gré de n’avoir plus l’air de s’ennuyer 
avec eux. Les enfants sont plus observateurs qu’on 
ne le pense, et les contrats qu'ils passent tacitement 
avec certaines personnes dépendent souvent de cir¬ 
constances frivoles en apparence. 

La meilleure intelligence s’établit donc, entre les 
élèves et leur maître d’études, contrairement à la tra¬ 
dition qui veut, dans les collèges, que le « pion » soit 
honni comme un paria. Ah! certes, rUniversité est 
une grande maladroite, de se déconsidérer ainsi elle- 
même en n’accordant qu’une considération restreinte 
à des fonctions qui, en réalité, devraient être la che¬ 
ville ouvrière des bonnes études et de la bonne éduca¬ 


tion. Et, comme toute maladresse mérite salaire, cette 
anomalie constitue bel et bien l’unique mais immense 
infériorité des collèges universitaires par rapport aux 
écoles congréganistes, où le régent d’études est en¬ 
touré d’estime et de respect à l’égal des professeurs. 

En tout cas, avouons-le sans détour ; il n’y avait 
pas chez Léon l’étoffe d’un surveillant rogue et tout 
d’une pièce, selon la formule. Aussi, il s’intéressa tout 
de suite à ses élèves et, dès le premier jour, rompit 
carrément avec les errements traditionnels de Saiute- 


Houtine. Pris de pitié au spectacle muet des défail¬ 
lances (]iu atteignent les plus' diligents, quand ils se 
sont colletés infructueusement, pendant des heures 
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entières, uvec un dictionnaire indigeste, il allait de 
Tun à Fautre avec une sollicitude irUellectuelle et 
intelligente. 

—- Voyons! disait-il à voix basse, tantôt à celui-ci, 
tantôt à celui-là, qu’est-ce donc qui vous embarrasse 
tant?... Je parie ([ue vous vous battez les lianes pour 
rien. Pourquoi suer sang et eau à remuer sans trêve 
ces gros bêtas de dictionnaires qui, par leur fatras, 
jettent le désarroi dans vos idées?,.. Songez donc que 
ces majestueux bouquins ne sont que des machines, 
tandis que vous, vous êtes une inteUigence... Héflé- 
chissez un peu plus et compulsez beaucoup moins... 

Puis, avec simplicité et précision, il remettait dou¬ 
cement en route le petit charretier embourbé. Les 
vers latins surtout étant pour lui un jeu d’esprit fami¬ 
lier, il se faisait un véritable plaisir de tendre la 
perche aux naufragés du Gradiis ad Parnassum, qu’il 
voyait barboter courageusement dans une mare inex¬ 
tricable de dactyles et de spondées. 

Une autre particularité qui enleva haut la main les 
sympathies de son entourage, c’est que Léon sernlilait 
tenir en médiocre estime le chapitre des pensums, du 
piquet, du pain sec, des privations de sortie, qui sont, 
comme on sait, le vieux fonds de roulement du code 
pénal universitaire. 


Enfin, le moment désiré arriva. Le quart après deux 
heures venait de sonner, quand Léon entra à la cathé¬ 
drale par la grande porte, comme un touriste en quête 
de curiosités archéologiques. Mais, une fois a l’inté¬ 
rieur, il louvoya nonchalamment à gauche, passa sous 
les orgues avec indifférence, puis, s’arrêtant à un 
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endroit proijice, il interrogea du regard la chapelle des 
'Fonts. 

Laure était inclinée à demi sur le dossier d’une 
chaise. Sa mise était moins sévère que d’habitude, 
presque éléganio ; une simple voilette remplaçait le 
long voile d’autrefois. Léon s’approcha « discrète¬ 
ment », comme son amie le lui avait recommandé; 
mais, à mesure qu’il avançait, il sentait combien la 
recommandation était inutile. Une insurmontable ti¬ 


midité s’emparait de lui, et le cloua sur place à quel¬ 
ques pas derrière elle. 

— Eh bien?... dit la baronne, un moment après,, 
d’une voix tremblante. 

— C’est moi... murmura-t-il comme un souffle. 
Leurs cœurs battaient tumultueusement. 


— Je vous remercie de m’avoir permis de venir... 
reprit Léon avec un effort pour dominer son émotion. 

— Il l’a bien fallu, puisque vous êtes si peu raison- 


m 


.• 4 * m. 


— Ne me grondez pas... 

11 se lit un silence embarrassé, un de ces silences 
éloc|uents, néanmoins, où chacun des deux muets 
interlocuteurs communique à l’autre sa pensée par le 
magnétisme de l’esprit bien mieux que par la parole. 
La gêne de la situation croissait avec le sentiment des 
sous-entendus. La baronne tenta une diversion. 

— Et... vos élèves?... dit-elle, avec un peu plus 
d’assurance. 

— Oh! ils sont charmants !... ils ne m’ennuient pas 
du tout, 

— Et M. Gérard ?... 

— Quel homme simple et grand!... répondit Léon^ 
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d’une voix où vibraient radmiration et la reconnais¬ 
sance. 

— Savez-vous que, moi aussi, je l’airne sans le con¬ 
naître, ce républicain-là ? 

— Que serait-ce donc si vous le connaissiez !... 

La parole leur manqua de nouveau. Laure était 
tournée vers l’autel; Léon se tenait à trois pas en 
arrière, à l’endroit môme où il s’était d’abord arrêté. 
Ils avaient parlé furtivement, à mots entrecoupés, sans 
échanger un regard. Et cependant, jamais refuge ne 
fut plus propice aux épanchements amoureux ({ue le 
■coin isolé du temple oîi ils se trouvaient. 

— Maintenant que vous m’avez vue, dit la baronne 
et que nous avons causé, partez, ami, partez vite.. 
Ne commettons pas d’imprudences!... 

— Mais non, je ne vous ai pas même entrevue !... 
soupira Léon, en joignant les mains... De grâce, tour¬ 
nez vers moi votre visage !... Sans quoi, je n’ai pas la 
force de partir... 01»! jetez sur moi un regard, par 
pitié !... 

— Pourquoi par pitié ?... dit-elle en se levant. 

Elle se retourna à demi, avec un sourire. Alors Leon, 

s’élançant, s’empara d’une main appuyée encore au 
dossier de la chaise, et, la portant à ses lèvres : 

— Personne ne nous voit, excepté Dieu, et Dieu 
n’est pas méchant comme les hommes. 

Leurs mains s’étreignirent étroitement. Et la baronne 
sortit la première, laissant Léon en extase devant le 
Baptême dans le Jourdain... 


— Où diable avais-je la tète... songeait-Ü avec ju¬ 
bilation... en vérité, j’étais fou, quand je me figurais 
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la position de maître d’étude modeste, humble, pres¬ 
que honteuse, me conformant en cela à une opinion 
rsaugrenue autant qu’injuste? Mais, aujourd’hui que je 
connais les choses par expérience, je me trouve plus 
heureux qu’un prince 

En SC tenant à lui-même un pareil langage, Léon 
vérifiait le dicton absolument sensé qui aflirme que 
« tout est relatif ». En effet, si la position de « pion » 
est éminemment ingrate pour la majeure partie des 
infortunés qu’elle atteint, il faut avouer que pour lui, 
par exception, l’ingratitude de la situation s’atténuait 
par de riants accessoires. 

Ainsi, contrairement au préjugé brutal qui veut que 
Je maître d’étude soit un chien hargneux pour l’inté¬ 
ressant bétail placé sous sa garde, Léon s’était méta¬ 
morphosé en berger d’un troupeau soumis et affec¬ 
tueux. Parfois il était tente d’écrire une bucolique uni¬ 
versitaire sur ce titre prosaïque, mais susceptible de 
<iéveIop})ements sublimes : « Tel maître, tels élèves. » 
Un autre jour, il trouvait plus juste le titre renversé : 
« Tels élèves, tel maître. » Dans le doute, il finit par 
s’abstenir de la composition projetée. 

De plus, il aimait une femme adorable, et, bien qu’il 
l’aimât « sous l’œil de Dieu », il n’en sentait pas moins 
vivement les progrès de cet amour dans le sens de la 
réciprocité. Peu à peu les paroles échangées à la ca¬ 
thédrale devenaient plus expansives, les serrements 
•de mains plus chaleureux. La baronne avait assigné à 
leurs entrevues le mardi et le vendredi de chaque se¬ 
maine. Ces deux jours, qui ont conservé leur dénomi- 
•nation païenne et consacrés jadis, l’un à Mars, l’autre 
-à Vénus, imprimaient aux pensées profanes de Léon 
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une teinte doucement belliqueuse. Les grands poètes 
de l’antiquité, qu’il ne connaissait naguère que par des 
tronçons informes, horriblement mutilés ou X->arodiés 
grotesquement, étaient maintenant sa lecture favorite. 
Il se répétait souvent à lui-même, pour s’enhardir à 
l’espérance, le joli distique d’Ovide à son ami : 


Militât omnis amans ei habet sua casira Cupidoi 
Attice, crede mihi : militât omnis Camêtis^ 


« L’amant est un soldat, Cupidon est un général ; 
oui, je te l’affirme, Atticus, l’amant est un soldat. » 

Enfin, loin de voir s’affaiblir l’intérêt que lui portait 
son protecteur, Léon recevait fréquemment de lui des 
témoignages d’une flatteuse sympathie, M. Gérard 
donnait-il un grand dîner, il y invitait « son jeune 
ami », en ayant soin, par surcroît, d’aplamr, auprès 
des autorités du collège, les difficultés inhérentes a 
une sortie de faveur. Et toujours, au dessert, la muse 
était fêtée dans la personne de son modeste représen¬ 
tant. Léon travaillait assez nonchalamment sa licence 
ès-lettres, mais en revanche il s’adonnait a\ec ferveur 
aux licences prosodiques. Comme on le pense bien, 
c’est à M. Gérard qu’il dédiait ses morceaux choisis, 
1 e dessus de son panier littéraire, la fine fleur de sa 
cueillette au jardin des Muses. La poésie continuait 
d’être un lien entre cette grande intelligence rayon¬ 
nante et ce pauvre cœur dévoué. 

Voici, pieusement conservée par Léon comme une 
relique par un croyant, une lettre de ce bienfaiteur de- 
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licat, à laquelle nous nous gai'derons, comme d’un 
sacrilège, de changer même une virgule. 

« Mon cher monsieur, 

« Vous m’avez fait, il y a plusieurs jours, un envoi 
dont je suis vivement touché, et il ne m’a pas encore 
été possible de vous en témoigner ma bien sincère 
gratitude. 

« Vous l’avouerai-je? telle est la tyrannie du métier 
qui m’absorbe que je n’ai pu encore me donner le 
plaisir de lire vos vers. Je les garde comme un de ces 
parfums dont on n’ouvre le vase que lorsqu’on peut 
les savourer à loisir. 

« A peine ai-je tristement arrêté mon attention sur 
ces lignes où so trahit voire incurable découragement 
J’ai grande envie devons gronder pour cette faiblesse 
de votre esprit^ passez-moi la brutalité du mot. 

« Venez me voir à votre prochaine sortie. Tâchez 
de venir dîner avec nous, en famille , dimanche pro¬ 
chain. Nous voudrions bien tous que notre accueil 
vous déterminât à nous donner, sans autre invita¬ 
tion, une bonne partie des congés dont vous pouvez 
disposer. 

« Bien à vous de cœur, 

« Votre ancien collègue en pionnage, 

« F. Gérard. » 

Eh bien ! le croira-t-on ? malgré l’affection de ses 
élèves, malgré la tendresse obséquieuse d’une femme 
ravissante, malgré l’appui familier d’un homme émi¬ 
nemment distingué, Léon n’avait pas le cœur satisfait 
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ni râme tranquille. Et quand il se déclarait, par bou¬ 
tade, « plus heureux qu’un prince », c’était une supé¬ 
riorité purement fantaisiste et fugitive qu’il s’arrogeait 
à lui-même sur un rival imaginaire. Que lui manquait- 
il donc? 

Presque au début de ce récit, en décrivant la mor- 
bidesse inoculée au tempérament moral de Léon par 
les vices de son éducation cléricale; en constatant l’a¬ 
némie précoce qui résulte, pour les intelligences les 
mieux douées et les cœurs les plus généreux, de ces 
courses folles à travers le cbamp banal des rêvasseries 
superstitieuses, nous avons dit : a Nostalgie fatale, qui 
émousse dans sa fleur l’énergie du jeune homme, et 
imprime à la vie entière une teinte mélancolique si 
funeste à l’action. » Ces paroles étaient-elles donc fa¬ 
tidiques? La « nostalgie » devait-elle dégénérer en 
« incurable découragement », en « faiblesse d’esprit », 
pour nous servir des « gronderies » si délicatement 
fulminées par le protecteur de Léon ? 

Quoi qu’il en soit, son découragement et sa faiblesse 
se réfugiaient, éperdument et d’instinct, au risque de 
s’y briser, vers la seule force qu’il fût alors capable 
de comprendre et d’implorer : ramotir. Obéissait-il 
ainsi à un besoin de revanche contre l’oppression pas¬ 
sée? Espérait-il trouver là comme un baptême l’initiant 
à une vie nouvelle ? Ou bien plutôt, nouveau Sisyphe, 
allait-il inaugurer le supplice de sa destinée, et 
rouler contre une pente inexorable un roc d’autant 
plus meurtrier (pi’il retombe sans cesse sur le cœur?... 
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— Mon amie dira ce qu’elle voudra, pensait Léon*., 
et nous savons qu’il communiquait toutes ses pensées 
a son amie... mais il manque évidemment quelque 
chose à notre bonheur. Nos lettres, si intimes qu’elles 
soient, ne remplacent que très imparfaitement les dou¬ 
ceurs de la conversation. Or, pas plus que moi, j’ima¬ 
gine, elle ne peut donner ce nom aux phrases furtives 
que nous échangeons, deux fois par semaine, à la ca¬ 
thédrale ?... 

En somme, quelle vie anormale que la leur ! Après 
s’être pris honnêtement à s’entr’aimer comme frère et 
sœur, ils en étaient réduits à se fuir comme des enne¬ 
mis... La triste comédie que le monde !... Toujours se 
cacher, toujours mentir!... Ah! comme il détestait cor¬ 
dialement cette vilaine vieille voisine, dont on lui avait 
parlé naguère et qui, aujourd’hui encore, accaparait 
toutes les soirées de son amie !... Et, en même temps, 
comme il était jaloux de cette intruse !... Ah ! s’il pou¬ 
vait prendre sa place, comme les heures .s’écouleraient 
rapides et délicieuses!,,. Mais, au fait, ne pourrait-on 
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se voir quelquefois?,.. Voyons! pourquoi pas?... Oh! 
le jour, certes, ille reconnaissait, c’était difficile; mais 
le soir, un peu tard?... 

Au moment de plier la lettre qui transmettait à 
Laure les préoccupations nouvelles de son esprit, Léon 
tressaillit comme s’il eût posé le pied sur un serpent. 
Il s’empressa de recommencer cette page, afin d’en 
faire disparaître... quoi ? une simple rature ! C’est qu’au 
lieu de ces mots inoffensifs : « Mais le soir, un peu 
lard? », il avait d’abord écrit bravement : « Mais la 
nuit?... » Or, ce mot « la nuit », déjà inquiétant par 
lui-même, avait pris, en quelque sorte, sous la rature, 
une physionomie encore plus alarmante, balafré, comme 
il fiétait, par la main criminelle qui l’avait tracé !... 

« Le mieux est souvent l’ennemi du bien », lui ré¬ 
pondit-on avec douceur ; c’est là un merveilleux pro¬ 
verbe, dont on l’engageait à scruter toute la sagesse. 
Ils étaient très heureux, somme toute. Car enfin ne se 
rencontrait-on pas deux fois par semaine à la cathé¬ 
drale ? Ah ! la conversation n’y était — elle le recon¬ 
naissait — et n’y pouvait être — il était forcé d’en 
convenir lui-même — ni très longue ni très animée. 
Mais ce qu’on ne se disait pas là de vive voix, ne se 
l’expliquait-on pas à loisir dans ces bonnes lettres échan¬ 
gées presque à chaque entrevue? Pourquoi vouloir, 
toujours et sans cesse, perfectionner — c’est ironique¬ 
ment qu’elle employait le mot — ce que, la veille en¬ 
core, il avait trouvé parfait? 

Quant à sa bonne vieille voisine, il prenait bien mai 
son temps pour la maudire, en vérité; car justement 
elle venait de partir, ,pour deux grands mois au moins, 
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afin de rejoindre sa fdle dont l’état, paraissait-il, était 
des plus intéressants. D’ailleurs, au risque de s’attirer 
une fois de plus les railleries de son correspondant, 
elle l’avouait en toute sincérité, cette excellente voisine 
allait lui manquer terriblement; son absence allait 
creuser un vide sérieux dans ses habitudes, d’autant 
plus que... Mais était-elle assez sotte avec ses confi¬ 
dences, qui, pour un peu, allaient verser dans un dé¬ 
tail insignifiant !... 

Léon fut vivement intrigué par cette réticence, brus¬ 
quement intervenue à propos « d’un détail insignifiant ». 
A ses yeux, il ne pouvait y avoir de détails insigni¬ 
fiants, dès qu’ils se rapportaient à son amie. Et qui 
sait ? ce qu’elle appelai t un détail insignifiant était 
peut-être un indice, un trait, un éclair capable d’illu¬ 
miner la situation?... C’est pourquoi il exigea, comme 
il savait exiger, c’est-à-dire, en montrant à nu ses 
craintes, ses défiances, son chagrin, il exigea, disons- 
nous, de son amie qu’elle lui expliquât, très explicite¬ 
ment, pourquoi le départ de la vieille voisine « allait 
creuser un vide sérieux dans ses habitudes, d’autant 
plus— » Oh! décidément, ce « d’autant plus », suivi 
de points indéchiffrables, le mettait à la torture !... 


On lui répondit bénévolement et sans arrière-pensée 


Ohl mon Dieu! c’était bien simple, au fond. Quand 
de Bussy était venue passer à Nevers cinq ou six 
jours, — précisément a l’époque de son départ, à lui 
— afin de donner une chambre d’honneur, sur la rue, 


à cette désagréable visiteuse, on avait provisoirement 
établi du côté du jardin la chambre de Suzette et des 
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enfants. Car, puisqu’il voulait tout savoir, c’était le cas j 
de lui apprendre que l’appartement était divisé en deux I 
parties par le palier. Depuis, les choses étaient restées j 
dans le même état. La belle saison aidant, et aussi les ' 
longues visites de la bonne vieille, on n’avait pas trop 
souffert de l’isolement. Mais maintement que les veil- : 
lées interminables étaient revenues et que la voisine 
voisinante était partie, il allait bien falloir, d’un jour à - 
l’autre, rétablir l’aménagement primitif. 

« Et voilà, disait Laure en terminant, voilà ce que 
signifiait ce fameux d’autant plus, qui vous a tant intri¬ 
gué ! N’avais-je pas raison de le traiter de détail insi- • 
gnifiant? Rougissez de vos exigences, monsieur, et 
l’on vous pardonnera peut-être encore cette fois. Mais 
n’y revenez pas, vilain, n’y revenez plus !... » 

A peine Léon, qui ne craignait pas, le profane, de 
lii *e ses lettres d’amour en pleine cathédrale, eut-il 
saisi les explications domestiques innocemment four¬ 
nies par la baronne, qu’il bondit comme un ressort 
justpi’au café de la place du Château. 

— Garçon! vile de quoi écrire!... cria-t-il d’une 
voix frémissante d’impatience. 

L’heure du règlement le talonnait. Il prit à peine le 
temps de tracer d’une main convulsive, pour la porter 
à la poste, cette phrase ahurie : 

« Des changements dans votre intérieur!.,. Gardez- 
vous-en bien!... » 

Laure fut stupéfiée par ce billet incompréhensible, 
et surtout par l’ingérence impérieuse de Léon en pa- 
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Teille matière. Son pauvre ami devenait fou; mais 
({uel nouveau genre de folie riiallucinait pour le mo¬ 


ment ? 

En effet, Léon était aux prises avec une tentation 
fougueuse, qui finit par emporter sa raison comme 
l’orage emporte un brin de paille. L’élucidation du 
« détail insignifiant » avait été pour lui l’éclair qui illu¬ 
mine et qui dévore. Toutefois, le premier trouble 
passé, il s’ingénia à rédiger de son mieux, pour la re¬ 
mettre à Laure, à leur prochaine entrevue, une épître 
habile, qui fût à la fois explicative et persuasive du 


brutal : « Gardez-vous-en bien ! » 

Il s’efforçait d’atténuer de son mieux par un enjoue¬ 
ment forcé, l’étrangeté scabreuse de ses nouveaux 
projets. Mon Dieu ! oui, il le confessait franchement, 
il se sentait capable de toutes les folies, si Ton était 
assez raisonnable pour les excuser. Mais voilà : on 
s’intitulait une bonne petite sœur bien affectueuse, et 
Ton n’était pas indulgente du tout. Pour ce qui était de 
lui, si elle comprenait la plaisanterie... mais voudrait- 
elle la comprendre?,., il irait jusqu’à recourir à un dé¬ 
guisement pour se glisser jusqu’à elle... Car il vou¬ 
drait une fois, oh ! ne fût-ce qu’une toute petite fois, 
il voudrait remplacer la vieille voisine auprès d’elle... 
Voyons! la main sur la conscience, était-ce donc là 
une ambition par trop follement démesurée : remplacer 
la vieille ?... 


Oh! comme cela serait drôle!,., hein?... Mais non, 
cela serait très sérieux, au contraire, raillerie à part et 
réflexion faite : quel bien immense il pourrait retirer 
de ces entrevues! avec quelle docilité il écouterait les 
paroles, les conseils qui couleraient des lèvres de son 
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amie !... Et puis, c’était étrang-e, en vérité : ne lui pe¬ 
sait-elle donc pas, à elle aussi, cette affreuse solitude, 
qui n’avait môme plus la ressource de visites maus¬ 
sades ? Elle n’avait donc jamais souhaité le voir, là, 
près d’elle, sans témoins importuns?... Mais elle ne 
souffrait donc plus? Mais elle était donc heureuse, 
elle ?... 

Ce qui était très positif, c’est qu’il pourrait sortir, le 
soir, assez tard, bien entendu, vers onze heures, par 
exemple, et sans éveiller le moindre soupçon... Com¬ 
ment? par quels moyens?... C’était là son secret, qu’il 
ne révélerait qu’après coup, quand on aurait répondu 
à sa contiance par une confiance égale. Tout ce qu’il 
pouvait assurer, pour riiistant, c’est qu’il n’y aurait pas 
l’ombre de danger d’aucune sorte et que, au besoin, 
l’amour lui prêterait des ailes!... 


Eu abordant Laure, le lendemain, à la cathédrale, 
Léon éprouva une émotion facile à comprendre. Il sen¬ 
tait qu’il jouait son va-tout : tant sa proposition était 
hardie, tant rimprudence qu’elle impliquait d’ailleurs, 
en cas d’exécution, était extravagante! Cependant, il 
faisait assez bonne contenance. 

— Ah! çà, m'expli(juerez-vous?... dit la baroime 
avec vivacité... 


— Toutes les explications sont là, dans cette lettre... 
vous les lirez à loisir... interrompit Léon, tremblant 
d’alioi-aci-, (le vive voix le chapitre du « Gardez-vous-eti 
bien »... J’étais pressé, l’autre jour, mon billet était 
absurde.; mais vous verrez... vous verrez !... 


Un volume, ([u’il tenait ostensildement sous le bras 
gauche, attira fattciition de son amie. 
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— Quel est ce beau livre? dit-elle en souriant d’un 
air enjoué, satisfaite elle “même de n’avoir pas a dis¬ 
cuter en face une question délicate. 

— Ce beau livre, comme vous dites ironiquement, 
répondit Léon, un peu rassuré, c’est pour vous que je 
l’apporte ; car je veux que vous le lisiez. 

— Mais il me semble que, depuis (pielque temps, 
monsieur le despote, vous usez et abusez un peu beau¬ 
coup du verbe vouloir... Voyons?... ajoula-t-elle, en 
s’emparant du volume avec un geste de brusquerie 
gracieuse. 


A peine eut-elle lu le nom de l’auteur, sur le dos de 
la couverture, qu’elle s’écria, étonnée et railleuse : 

— Jean-Jacques Housseau!... Mais c’est un phi¬ 
losophe, cela, et pas de la bonne école, Dieu lui 
pardonne!... Que ferais-je d’un pareil livre?... 
Voulez-vous que je devienne une philosophe, à pré¬ 
sent? 


— Il s’agit bien de philosophie!... Regardez donc 
le titre de l’ouvrage : les Confessions!... 

— Mais, si je ne me trompe, c’est ià un livre aî)o- 
minable, et môme un livre... défendu, je crois?... dit 
la baronne, d’un air plaisamment scandalisé. 

— Un livre admirable!... direz-vous, quand vous 
l’aurez lu... Sans doute, ajouta-t-il avec un certain em¬ 
barras, il y a bien çà et là de vilaines choses, oh! des 
choses fort vilaines même; mais il y en a tant de si 
jolies, de si intéressantes!... Vous verrez, vous \er¬ 
rez 1... 

Et il s’éloigna rapidement, laissant le volume aux 
mains de son interlocutrice, surprise de cette retraite- 

précipitée. 
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Le lendemain, à huit heures et demie, au moment 
où il sortait pour aller, selon son habitude, prendre le 
chocolat chez tante Gerinille, le portier lui remit, 
d’un air protecteur, une lettre qu’il ouvrit en tremblant. 


« Mon pauvre ami, lui écrivait-t-on, vous êtes fou à 
lier. Mais on doit vous panlonner beaucoup, parce que 
votre folie a parfois des éclairs lucides et quasi pro¬ 
phétiques. Ah! comme vous aviez raison de me crier : 
« Gardez-vous-en bien!... » Figurez-vous que je re¬ 
çois, de M“® de Bussy, à l’instant, un mot par lequel 
elle m’annonce qu’elle revient passer quelques jours 
auprès de moi. Elle doit arriver après-demain , lundi. 
Que me veut-elle encore?... Une simple visite d’a¬ 
mitié, à l’en croire. Je ne nous savais pas si amies.*. 
Enfin, c’est déjà fort aimable à elle de ne pas me pren¬ 
dre en traître, comme l’autre fois, et de me prévenir 
ainsi deux grands jours d’avance, 

« En tout cas, nous voici de nouveau, du fait de cette 
visiteuse incommode, privés de nous voir durant 
quatre ou cinq jours. Mais, vous l’avouerai-je, mon¬ 
sieur? pour ma part, je ne suis que médiocrement 
marrie de ce contre-temps. De la sorte, en effet, vous 
aurez le loisir de comprendre, par vos seules réflexions, 
toute la démence de vos idées actuelles, et, je n’en doute 
pas, vous me reviendrez raisonnable, ou à peu près. 

« En attendant, je vais cacher avec soin le mauvais 
.livre que vous m’avez perlidement laissé entre les 
mains, mais que rien, par bonheur, pas même votre 
volonté, entendez-vous bien? ne me force à lire. Je 
vous le rendrai à la première occasion, avec un grand 
merci pour votre impertinente obligeance. » 
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La lecture de ces lignes faillit faire choir Tesprit de 
Léon dans le précipice de la folie, dont il côtoyait de¬ 
puis quelques jours les bords vertigineux, 

— Oh ! la piel... la pie de mauvais augure!... Que 
vient-elle encore chercher ici?... se disait-il, en proie 
à une horrible surexcitation. 

Craignant d’inquiéter tante Germille par l’incohé¬ 
rence de langage dont il se sentait susceptible en ce 
moment, il courut vers le parc, pour y promener à 
l’aise la fougue de ses pensées. Son exaltation était 
trop intense pour durer longtemps. Sous la salutaire 
influence du grand air et de la solitude, ses idées se 
coordonnèrent peu à peu en se calmant. Enfin il s’ar¬ 
rêta à une résolution, irrévocablement. 

— Oui, irrévocablement!... se répétait-il de temps 
en temps à demi-voix, comme pour couper court au 
dedans de lui-même à toute velléité de résipiscence. 
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De plus en plus stimulé par ce long adverbe — « ir- 
ré-vo-ca-ble-ment » — qu’il s’enfonçait à plaisir dans 
l’esprit, comme un éperon dans la chair, Léon s’en 
alla, sans perdre une minute, faire une emplette qu’il 
regardait comme indispensable à l’exécution de ses 
projets. Puis it rentra vite, monta directement à sa 
chambre, y déposa un paquet assez volumineux, qu’il 
enferma ensuite à double tour dans sa commode. Et 
comme, avant de reprendre son service, il avait encore 
devant lui trois grands quarts d’heure, il redescendit 
et se mit à inspecter, dans leurs moindres recoins, les 
différentes cours de l’établissement. 

La cour d’entrée arborait franchement des airs de 
prison, La grande porte qui donnait sur la rue une fois 
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franchie, on pénétrait sons une voûte. Un peu plus loin, 
à gauche, à ciel ouvert, un mur de l’église Saint-Père. 
A droite, une aile du collège, s’élevant à la hauteur 
de trois étages. An fond, en face, un autre pâté de 
maçonnerie, comprenant des salles de classe au rez- 
de-chaussée et, au-dessus, la chapelle, à laquelle on 
accédait par un terre-plein latéral. 

Kffrayé par cette première inspection, qui n’offrait 
à ses plans aucune issue, Léon rétrograda instinctive¬ 
ment vers la porte de la rue. Ah ! la vieille et véné¬ 
rable porte, massive, taillée en plein chêne, agré¬ 
mentée de clous et de boulons consciencieusement 
rivés!... Et quelle admirable serrure ! Gomme on tra¬ 
vaillait au temps jadis !... Deux ou trois fois, les jours 
lie grande sortie, à dix heures précises, dernière limite 
réglementaire oii toutes relations officielles cessaient 
entre la ville et la caserne universitaire, deux ou trois 
fois, disons-nous, Léon l’avait entendue, cette serrure 
monumentale, grincer, avec un bruit rauque, dans sa 
carapace de fer !... Ce souvenir le üt frissonner. 


11 obliqua machinalement à droite, vers la loge du 
portier, boiteux, nous l’avons dit, mais incorruptible, 
nous lie saurions trop le redire, par le sentiment 
exagéré de son importance et de sa dignité. A tout 
propos, ce fier subalterne disait : « Nous », comme 
un évoque. « Tel élève ne répond pas à nos soins; 
nous serons forcés de le rendre à ses parents », était 
une de ses locutions familières. Une pensée, rapide 
comme l’éclair, traversa pourtant l’esprit de Léon, 

Irouble au iioint de confondre momentanément les 
fantaisies mythologiques avec les cruautés de la 
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vie courante : Hercule avait bien triomphé du gar¬ 
dien des enfers ; pourquoi j lui, n’essaierait-il pas 
d^ainadouer ce Cerbère moderne? Mais il rit bien vite 


de rinsanité fabuleuse d’une tentative pareille. Reve¬ 
nant du rêve à la dure réalité, il se répéta plusieurs 
fois, pour s’en faire rapplication personnelle, le mot 
gravé par le Dante au seuil des expiations sans lin : 
« Laissons ici toute espérance !... » 


Restaient à explorer deux autres cours affectées, 
pendant les heures de récréation, aux ébats des élèves 
partagés en trois camps. Celle des Grands et des 
Moyens, séparée au milieu par une double rangée d’ar¬ 
bres où se promenaient les surveillants, était fermée 
de deux côtés par deux longues ailes de bâtiments. 
Des deux autres côtés, se dressaient des murs pareils 
à ceux qui, de tout temps, ont décoré toutes les bas- 


tJ * 


Accablé par l’évidence croissante de sa détresse et 
de son impuissance, Léon se rappela alors, avec une 
ironie amère, la prétentieuse forfanterie de sa dernière 
lettre à la baronne : « Au besoin, rainour me prêterait 
des ailes! » Las! ramour n’est pas prêteur; c est là 
son moindre défaut, et s’il a des ailes, le volage, il 
s’en sert, le plus souvent, pour fuir quand on l invoque 
et désoler les cœurs épris. 

Enfin, presque décourage par ses inutiles in\esti- 
gations, Léon pénétra dans la dernière coin, obloni-,ue 
et peu spacieuse, dite « cour des f etits t». Celle-ci 
avait une physionomie un iieu moins somlirc que les 
autres. Bien que clôturée de trois côtes par des mu- 
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railles renfrognées, elle s’humanisait, pour ainsi dire, 
par son quatrième aspect : un mur tout neuf, orné d’un 
meuble de prerriière nécessité. Nous voulons parler 
d’une petite fontaine, espèce de hotte en bois, solide¬ 
ment encastrée dans la pierre, à trois pieds du sol, et 
destinée à contenir Tonde pure où se désaltéraient les 
agneaux universitaires. Ce mur; à première vue, ne 
paraissait élevé que de sept ou huit pieds seulement; 
mais c’était là une apparence trompeuse. En effet, les 
terrains du collège dominant, dans cette partie, le ni¬ 
veau de la rue adjacente, en réalité la hauteur exté¬ 
rieure du mur atteignait à un deuxième étage. 

C’est là... C’est bien par là L.. se dit Léon, après un 
dernier coup d’œil jeté à l’emplacement. 

Et il ajouta, avec une énergie indomptable : 

— Irrévocablement !... 

Dans Ta près-midi, il alla, sans broncher, jeter à la 
boîte, à l’adresse de sa noble amie, les lignes sui¬ 
vantes, empreintes d’une inquiétante solennité : 

tf Madame, 

« Demain dimanche, quand vous entendrez sonner 
onze heures du soir à la grosse horloge de la ville, 
regardez sur le trottoir, en face de vos fenêtres. Quel- 
(|u’un s’y promènera. 

« Figurez-vous alors que vous avez devant vous un 
émissaire de de Bussy, un coureur envoyé en 
avant et chargé de voir si tout est bien en ordre dans 
Tapparteinent que doit occuper cette prinoesse. 

« Cotte considération, je n’en saurais douter, vous 
déterminera à traiter le personnage avec tous les 
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égards dus et reconnus partout au caractère d’ambas¬ 
sadeur. » 


Dans la soirée, il reçut un mot de sa tante Germille, 
désolée de ne pas l’avoir aperçu depuis deux jours. 
Bonne tante Germille ! Si elle eût soupçonné la tem- 
pête qui s’agitait sous le crâne de son cher neveu, 
comme l’inquiétude eût fait place au désespoir d’abord, 
puis, aux mesures préventives les plus énergiques î.., 
Léon lui répondit brièvement et adroitement pour la 
rassurer et lui faire prendre patience jusqu’au lundi. 

Quant à la baronne, nous n’essaierons pas de dire 
au lecteur dans quelles mortelles angoisses elle passa 
toute la journée du dimanche. Vingt fois elle eut la 
pensée de supplier Léon d’en finir avec ses folies. 
Mais la difficulté absolue de lui faire parvenir promp¬ 
tement une lettre, la paralysait; et d’ailleurs la cerfi- 
tude instinctive d’échouer dans l’entreprise, l’empêcha 
de la tenter. 


A neuf heures, les élèves de Léon étaient déjà fri¬ 
leusement étendus dans leurs blanches couchettes, où 
ils s’apprêtaient à ronller comme des anges plus ou 
moins déchus. Avec quelle sollicitude il veilla sur leur 
premier sommeil! Si, pour aidera l’assoupissement 
général, il ne murmura pas les deux ou trois berceuses 
de son répertoire, c’est que, ni dans sa lettre ni dans 
son esprit, le règlement n’autorisait un pareil excès 
de tendresse maternelle. Mais que disons-nous, his¬ 
torien frivole ? le pauvre garçon n’avait guère^le cœur 
H chanter. Dix heures et demie sonnèrent à Ihoiloge 

asthmatique du collège. 
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Léon sortit tout doucement, puis il referma derrière 
lui-la porte du dortoir.il descendit l’escalier et se 
perdit dans les corridors noirs... Au moment précis où 
la gi’osse cloche de la ville commença de sonner onze 
heures, le promeneur annoncé arpentait gravement le 
trottoir, à l’endroit indiqué. Et quand la dernière vi¬ 
bration se fut égouttée dans l’air, il s’arrêta, le regard 
fixé sur une porte qu’il crut voir s’entr’ouvrir légère¬ 
ment. 

Passant alors sur le trottoir opposé, Léon mar¬ 
cha, le ccour battant, dans la direction du paradis. 
Arrivé devant le seuil, il appuya son bras contre l’huis, 
(jui céda. Une forme blanche apparut dans robscurité 
de l’allée; une main saisit sa main. Il ferma les yeux 
avec'extase, pour se laisser guider, comme dans un 
rêve délicieux. Deux minutes après, il était installé 
dans un salon confortable, discrètement éclairé par la 
seule flamme du fover. 


f 











IV 


L'existence de Léon semblait s’être miraculeuse¬ 
ment équilibrée sur toute la ligne. Tout le monde était 
à peu près content de luij il était tout à fait content 
de tout le monde. Ses heures de loisir n’étant plus 
absorbées par des courses mystérieuses, il en consa¬ 
crait depuis quelque temps la plus grosse part à tante 
Germille. 

Digne Germille ! Ce fut là, assurément, la plus belle 
phase de sa vie de tante. Elle s’imaginait, tout de 
bon, jouer un rôle prépondérant dans l’existence régu¬ 
lière de son neveu. La « mouche du coche » sera un 
apologue éternellement vrai, qu’il s’agisse de l’impor¬ 
tance vaniteuse ou de la tendresse inquiète. 

— Eh ! eh! mon garçon, répétait rexcellente femme, 
à la perspicacité de laquelle rien n’échappait, sinon 
dans les causes, du moins quant aux effets... je te 
trouve un peu pâlot, depuis une quinzaine... II y a 
surtout des jours où je te vois les yeux cernés... 
tiens! comme aujourd’hui; et je remarque, autour de 
tes tempes, ces petites veines bleues qui se gonflent 1... 
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Pourtant, nous en avons fini, j’espère, avec le cha- 
• grin?... Mais suis-je sotte!... Tu travailles trop, Léon, 
tu travailles trop; je suis sûre que tu prends sur tes 
nuits!... Rappelle-toi le proverbe : « Faut d’Ia vertu, 
pas trop n’en faut... » On a beau être brave, vois-tu; 
si l’on ne se modère pas, on a bientôt passé l’arme à 
gauche !... 

Léon baissait modestement les yeux sous ce reproche 
flatteur, mais immérité, d’un travail excessif. Et, s’es¬ 
quivant par la tangente, sans chercher positivement à 
se disculper : 

— Comme tu es bonne, chère tante!... oh! tu es 
véritablement trop bonne!... Et aussi, comme tu es 
fine!... Il serait à la fois difficile et vilain de te trom¬ 
per... Mais tranquillise-toi, ajouta-t-il bien vite, comme 
craignant d’en avoir trop dit... tranquillise-toi : la bête 
est solide au fond, bien que délicate en apparence... 
D’ailleurs, à quoi servirait d’être jeune, si l’on était 
oblige de calculer, de compter, de tout faire par poids 
et mesure?... 

— C’est égal, ménage4oi, entends-tu?ménage-toi!... 
« Qui va doux va loin... » C’est là encore un proverbe 
plus important qu’il n’en a l’air; et, crois-moi, ça n’est 
pas un mince talent que de savoir régler ses étapes 
dans la vie !... 

Ces entretiens affectueux étaient coupés de si¬ 
lences, pendant lesquels tous deux songeaient diver¬ 
sement. 


• — A propos, dit un jour la tante, quittant l’air ma¬ 

gistral des sermons hygiéniques pour reprendre son 
ton de bonhomie ordinaire... à propos,.je ne t’ai pas 
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VU hier de toute la journée ; mais j’ai joliment pensé à 
toi tout de même, va!... Devine à quel sujet?... je te 
le donne en deux cents! 

— Comment voulez-vous que je devine, chère tante ?... 
Vous pensez si souvent à moi à propos de rien!... 

— Oh ! mais, cette fois, c’était à propos de quelque 
chose. 

— Eh bien! je donne ma langue au chat... Dites!... 

— Pas tout de suite... Voyons! il faut te laisser un 
peu de mérite. Par exemple, je veux bien l’aider... 
Donc, hier, en farfouillant dans mes robes, j’ai re¬ 
trouvé... J’espère que je le mets sur la voie?... Cou¬ 
rage!... allons, cherche!... je crois que tu brûles!... 
Ah ! pour le coup, t’y voilà!... 

— Suis-je simple! Ht Léon en souriant... ma sou¬ 
tane, parbleu!... 

— Ta soutane?... juste! c’est bien cela... Pour lors, 
quand je me suis vue en face de cette houppelande, 
je me suis dit : Qu’est-ce qu’on pourrait bien en faire?... 
Car enfin, sans te manquer de respect, on peut pré¬ 
tendre, j’imagine, que ce n’est pas là une relique a 
garder sempiternellernent dans une châsse!... Une 
crâne étoffe, pourtant ; mérinos double broche, tout 
ce qu’il y a de mieux conditionné!... Ah! quand elle le 
voulait, ta mère faisait joliment les choses, c’est une 
justice à lui rendre... 

— Oui, quand elle le voulait... répondit mélancoli¬ 
quement Léon... mais quand elle ne le voulait plus, 

elle les défaisait mieux encore!... 

. — Motus là-dessus!... fît la tante, sur un ton d’auto¬ 

rité comique; et ne changeons pas la question, s il te 
plait. Or, la question, la grande question, la question 
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à l’ordre du jour, la voici : qu’est-ce qu’on pourrait 
bien faire de ta soutane?... As-tu une idée; toi? 

— Moi?,., 

— Oui, toi... Voyons! ne pense pas à autre chose. 
Il s’agit de l’emploi de ta soutane. Tu as jeté ta sou¬ 
tane aux orties, comme on dit; moi je la ramasse... et 
je dis ; Qu’est-ce qu’on pourrait bien en faire?... C’est 
clair, il me semble. Encore une fois, as-tu une idée? 

— Ma foi, non. 

— Eh bien! j’en ai une, moi, et une fameuse!... 

— Oh! je suis sûr d’avance qu’elle est bonne, dit 
Léon, revenu de sa rêverie. 

— L’adoptes-tu de confiance et les yeux fermés? 

— Oh ! certes, de confiance et les yeux hermétique¬ 
ment fermés! 

— Eh bien! si tu veux, nous allons en faire... 

— Quoi? 

— Une surprise à Manette!... 

— Je ne vous comprends pas, chère tante ; mais 
c’est égal- 

— Écoute-moi, tu vas comprendre. Voici Noël qui 
approche. Avec l’objet, nous ferons, si tu veux, à ma 
bonne vieille servante un cadeau superbe. Mais tu 
n’imagines pas que je sois assez sotte pour lui donnex* 
cela... vlan!... dans l'état où cela est? Je ne veux pas 
qu’elle s’en aille, de droite et de gauche, trimbaler 
cette grande machine chez une couturière par ci, chez 
une couturière par là, pour qu’on dise en ville m Vous 
ne savez pas? Fernin habille sa bonne avec la dé¬ 
froque de son neveu!... » Le monde est si méchant!... 
ajouta-t-elle, d’un ion honnêtement pincé. 

— Tiens! tiens! tiens! dit Léon, en riant de l’ai-r 
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scandalisé de tante Germille... mais il me semble 
pourtant que « défroque », en parlant de l’objet en 
question... ne serait pas déjà si mal trouvé?... 

— Et puis, d’ailleurs, reprit la tante, insensible au 
calembour ecclésiastique... cela sortirait du pro¬ 
gramme; car, ne l’oublions pas, de grâce, ne l’oublions 
pas : nous voulons faire une surprise à Manette, une 
vraie surprise, c’est bien entendu, n’est-ce pas? 

— Va pour la surprise 1 dit Léon, avec un geste de 
complet assentiment. 

— Parfait!... Alors, voici l’ordre et la marche : je 
veux moi-môme être sa couturière, sans qu’elle s’en 
doute. Pour cela, je vais jn’enfermer là-haut, dans ta 
petite chambre, pour travailler dans le plus strict in¬ 
cognito, en tôte-à-lête avec un de ses corsages. Tu 
sais que je ne suis pas trop maladroite de mes dix 
doigts?... Je parie de lui confectionner un vêtement!... 
Tu m’en diras des nouvelles !... J’ai déjà mon plan, 
bien arrêté, là, dans ma tête... 

Ici tante Germille donna à son geste une envergure 
solennelle : 

— Tu sais ? une polonaise, une belle polonaise avec 
des brandebourgs sur la poitrine, tu sais?... comme 
un soldat!... 

Léon ne savait pas du tout, mais il s’écria, de con¬ 
fiance : 

—> Bravo, tante, bravo!... H lïie semble voir d a- 

vance la tête de Manette sous cet uniforme!... 

— Ainsi donc, c’est convenu!... que le secret leste 
entre nous!... Le mot d’ordre est : mystère et sur¬ 
prise I... Dès demain, à la pointe du jour, je rn installe 
là-haut, avec tout l’attirail nécessaire; et une fois dans 






Il' 





. I ■ 






1 


, r ~- 






« 

1 


• ■ 
t 



■ 4 


1 . 


k 


k 


f 


t - 





t 


> 


r 


I ' 







UY = 


i".* * 




V 



,, h , 







1 ^; - 

f 





248 


LA SOUTAHE AUX ORTIES 


mon atelier, bernique! je n’y suis pour personne, que 
pour toi... 

— C’est cela, tante ; demain, de deux à quatre 
heures, je viendrai vous tenir compagnie. 

— La besogne sera déjà bien en train, tu verras. 
En attendant, mystère et surprise!.., A demain... Et 
surtout, ajouta-t-elle avec une tendresse subitement 
inquiète, ne me rapporte pas des yeux battus, des 
joues pâles!... Dors bien, entends-tu? dors bien!... la 
consigne est de dormir à poings serrés!... 

Le lendemain, Léon, rafraîchi et reposé par une 
bonne nuit, arriva à l’heure dite. Il ne put s’empêcher 
de sourire, en demandant à la vieille Manette où était 
’ sa maîtresse. 

— Ne m’en parlez pas, mon cher monsieur Léon!... 
Depuis huit heures, à ce matin, elle s’est barricadée 
là-haut, dans votre chambre. Pas moyen de l’abor¬ 
der !... Quand elle sort, crac! elle ferme la porte à 
clé... Ah! Dieu'me pardonne! si on ne la connaissait 
pas, la chère demoiselle, elle qui a toujours le cœur 
sur la main... un cœur de cristal où l’on voit tout ce 
qu’il y a dedans!... ça serait à croire qu’en ce mo¬ 
ment, elle fabrique de la fausse monnaie!... Mais il 
paraît que vous pouvez monter tout de même, vous, 
monsieur Léon; mais, par exemple, rien que vous!.., 

Léon était déjà dans l’escalier, étouffant à grand’peine 
un formidable besoin d’éclater de rire. Tante Ger- 
mille l’introduisit avec les précautions.usitées entre 
conspirateurs. Elle était là, diligente et affairée au 
- milieu de son entreprise. Des rognures de toute forme 
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et de toutes dimensions jonchaient le plancher. Léon 
prit place en face d’elle, près de la fenêtre. 

— Voilà l’objet !... dit-elle, en désignant avec or¬ 
gueil le corps du délit, étalé en cintre sur le dossier 
d’un fauteuil; tu vois, c’est déjà bâti... ça commence 
à prendre tournure... Je me dépêche! je me dépê¬ 
che!... Je voudrais bien le lui essayer, pour être plus 

J 

sûre... mais ça gâterait la surprise. Et puis je veux 
faire disparaître tous ces débris, pour qu’elle ne de¬ 
vine pas d’où vient le cadeau... Ma foi, s’il y a besoin 
d’une retouche à l’eminanchure, on verra plus tard. 
Faute de mieux, en attendant, je copie exactement le 
corsage que voilà. 

Tandis que tante Germille babillait ainsi, Léon dis¬ 
trait regardait les débris épars tout autour de lui. 

— Pauvre soutane!... lit-il involontairement. 

— Ah! çà, tu la regrettes?... il est bien temps!... 

*— Oh! non, je ne la regrette pas... Seulement, que 

voulez-vous? je ne puis m’empêcher de songer... 

— A des choses qui ne peuvent que t’attrister inu¬ 
tilement... Tiens!.,, tiens! regarde dans la glace cette 
mine qui s’allonge!... Ah! c’est trop fort, à la fini 
Sais-tu que tu me rends... libre-penseuse, avec tes 
chagrins, depuis tes malheurs?... C’est vrai, avant, je 
suivais mon bonhomme de chemin sans penser à rien, 
et maintenant je raisonne, je discute en moi-même, je 
me fais des objections!... Ma foi, si la moitié de la 
soumission d’esprit qu’on exige en ce bas monde, pour 
être sauvé dans l’autre, est rigoureusement indispen- 

- « I 

sable... je ne réponds pas de mon salut, moi.... 

— O chère et digne tante 1 dit Léon avec un respec¬ 
tueux attendrissement... si tous ceux qui se disent 
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chrétiens vous ressemblaient^ le paradis ne serait pas 
assez grand!... 

— Tais-toi, flatteur!... Je te dis, moi, que je fde un 
mauvais coton dans les affaires spirituelles!... 

Léon ouvrait de grands yeux. 

— Oh ! par exemple, tante, je ne suis pas curieux, 
vous le savez ; mais, vu l’étrangeté du fait, contez- 
moi cela, je vous en prie, 

— Non, vois-tu... je te ferais frémir!... Ainsi, c’est 
plus fort que ma volonté... mais, depuis quelque 
temps, je ne peux pas m’empêcher d’établir, dans ma 
jugeote J une distinction bien tranchée... oh! mais, là, 
bien tranchée... entre la religion et les religieux !... 

— Mais il n’y a là rien de bien criminel, il me 
semble, ma bonne tante. 

— Ah! tu crois?... Mais écoute un peu jusqu’où 
vont mes idées sur ce chapitre : je trouve tout bonne¬ 
ment, moi, qu’il y en a trop, de prêtres, et de curés, 
et de vicaires, et de moines et de moinillons de toutes 
les couleurs!.,. Et, te l’avouerai-je? je me figure que 
c’est pour se donner de l’ouvrage, que tous ces gens-là 
ont fait de la chose la plus simple et la plus grande, 
la religion, une affaire si minutieuse et si compli¬ 
quée!... « Aimer Dieu par-dessus tout et son prochain 
comme soi-même : voilà toute la loi », a dit quelqu’un 
qui devait bien savoir ce qu’il disait!... Oh! je recon¬ 
nais que Dieu a donné à son Église plein pouvoir 
pour régler certains détails ; mais ça ii’est pas une raison 
pour tomber dans des fantaisies, des exagérations, des 
originalités, des apparitions et des eaux bénites à n’en 
plus finir !... Une supposition : si j’étais une grande 
reine, moi, et si je chargeais un architecte de me bâtir 
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un beau palais... je serais fort mécontente, quand je 
voudrais en prendre possession, de voir une multitude 
de baraques élevées tout autour, pas vrai?... Eh bien I 
je suis convaincue, dans le sens de ma comparaison, 
que si le bon Dieu venait, de temps en temps, visiter 
le palais de sa religion, il n’adresserait pas de com¬ 
pliments aux architectes... oh ! mais non!.., 

Léon écoutait, bouche béante, cette libre-penseuse 
vénérable qui, d’un souffle de sa conscience et d’une 
chiquenaude de son bon sens naturel, renversait l’é¬ 
chafaudage de tant de rêvasseries théologiques, de 

tant de fourberies superstitieuses. 

— O mon cher Léon, reprit la tante, j’ai bien peur 
de te scandaliser en parlant ainsi; mais à qui la 
faute?... A toi, dont les ennuis et les chagrins, je le 
répète, ont fait naître toutes ces pensées, et bien d’au¬ 
tres pareilles, dans ma tôle et dans mon cœur; et puis 
la faute en est encore à toi, qui me demandes de vi¬ 


der mon sac... J’auraiï? mieux fait, je ferais mieux de 


garder pour moi toutes mes songeries... Mais, une 
fois lancée, je ne sais plus mhirrêter... je bavarde! je 
bavarde!... Ali! si j’étais le gouvernement!... 

Tante Germille se tut subitement et se mordit les 
lèvres, avec un regret visible d’avoir entamé cette nou¬ 
velle antienne. Mais cette supposition pompeuse et 

fantastique : « Si j’étais le gouvernement », n’était pas 

tombée dans l’oreille d’un sourd. ^ 

— Ali! pour le coup, tante libre-penseuse que j a 

dore! s’exclama Léon avec un sourtie naïquois... pour 
le coup, vous entrez dans le domaine do a pra ique, 
du moins vous alliez y entrer... en imagmabon. ^e 
serais tout particulièrement curieux, je ne crains pas 
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(le l'avouer, de savoir ce (^ue vous feriez, si vous étiez 
le gouvernement?... 

— Ahî ah ! tu crois m’embarrasser avec ton air mo- 
(lueur, petit prédicateur manqué? riposta la tante avec 
une pointe de malice et acceptant le déü avec résolu¬ 
tion... Eh bienl si j’étais le gouvernement, c’est simple 
comme bonjour : je voudrais que tout le monde, en¬ 
tends-tu? tout le monde, oui, que tout le monde fût 
soldat !... D’abord il en faut... pour remplacer ceux qui 
meurent, qui meurent bravement à l’ennemi!... 

La voix de tante Germille trembla en articulant ces 
mots. Mais, après un court silence, elle reprit d’un ton 
ferme : 

— Mon Dieu, oui, mon garçon, si j’étais le gouver¬ 
nement, je ne voudrais d’exception pour personne; 
personne ne pourrait plus se racheter, ni par l’ai'gent, 
ni par la peur!... C’est alors qu’on pourrait parler de 
vocation : on aurait moins de prêtres, mais ils seraient 
meilleurs... Criblez et vannez! les épluchures s’en 
iront ; il ne restera que le pur froment!... Au lieu de . 
cela, avec le système actiiel, nous voyons... quoi? un 
tas de capons, bien plantés, qui portent sans rougir de 
grands cierges, pour éviter de prendre une clarinette 
de cinq pieds!... Ah! tiens! je m’arrête, car j’en di¬ 
rais long sur ce chapitre... Noté bien, cependant, que 
je parle dans l’intérêt de la religion; car j’aime la reli¬ 
gion, moi, vois-tu ; je l’aime de tout mon cœur !... C’est 
la grande consolation dans les peines de la vie 1... Je 
vais à la messe et je m’approche de la sainte table « à 
tout te inoins une fois l’an »... Il faut bien croire à quel¬ 
que chose; mais, c’est égal, vois-tu... les religieux me 
gâtent diablement la religion !,.. 
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Cependant taiiLe Germille ne perdait pas un point 
d’aiguille en causant. Au contraire, sa main, excitée 
par la chaleur de ses paroles, volait avec plus d’agilité 
et avec une sorte d’emportement. Léon s’était levé 
pour partir. 

— Eh bien ! mon garçon, dit-elle en suspendant son 
travail pour donner congé à son neveu.., lu as voulu 
me faire jaser sur la religion ; te voilà bien avancé 
maintenant?... T’ai-je assez scandalisé !... 

— Vous devriez ilire éclairé, bonne tante, répondit 
doucement Léon; car rien n’est lumineux comme la 
droiture du cœur. 

— C’est entendu, tu es un complimenteur incorrigi¬ 
ble... Mais redescendons des hauteurs, et n’oublions 

m 

pas la surprise... La surprise, pour l’instant, je ne 
connais que ça... C’est demain, entends-tu? (pie nous 
démasquons la batterie. Je t’attendrai à deux heures, 
comme aujourd’hui. Tout sera prêt. Nous ferons mon¬ 
ter Manette, pour jouir de son étonnement... 

— A demain ! dit Léon... Oh ! je voudrais y être déjà. 


Exact au rendez-vous, il trouva encore Manette sur 
le seuil de la porte. 

— VoiLs savez, monsieur, lui dit la pauvre fille d un 
air clfaré... c’est toujours la même chose!... Mademoi¬ 
selle est encore là-haut, call'eutréf-?, comme hier, daiis la 
})etite cliainhi'e, et plus iiiabordahie ([ue jamais! Sainte 
Vierge !... est-ce ([ue la tête demenagerait \ ous liez, 
monsieur Léon?... Vous n’êtes ixmrtant pas un sans- 
cœur!... Enfin, je vousatlemlais, pour ne jms la laisser 
seule; maintenant que vous voila, je peux bien alici 
jusqu’à l’église faire brûler un cierge.,, 
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Mais no sortez pas, je vous en prie» ma pauvre 


Manette; si ma tante avait besoin de vous, qui sait?... 
(lit Léon, inquiété de l’iinjuiétude de Manette. 

11 monta. La porte était enlr’ouverte. En entrant dans 
la chambre, il la trouva soigneusement débarrassée de 
tous les lambeaux d’étolîe qui reucombraient la veille. 
Une forte odeur de brûlé, des plaques de ceiidi'es dans 
la cheminée, formant un cadre noirâtre à la rougeur 
ardente des tisons, témoignaient d’un auto-da-fé con¬ 
sciencieux et récent. Tante Germille, debout, tenait dé¬ 
licatement, de sa main gauche élevée au-dessus de sa 
télé, la polonaise de son rêve, toute chamarrée de 
brandebourgs, tandis que sa main droite, année d’une 
brosse, tajiotait avec amour le cintre de la taille et 
la cambrure des manches, aliu d’imprimer à son chef- 
d’œuvre un dernier tour d’élégance et de souplesse. 

— Je n’attendais plus que.toi... dit-elle, émue comme 
l’auteur d’une pièce nouvelle, au nioment où le régis¬ 
seur s’apprête à frapper les trois coups. 

— Eh bien ! me voici, chère taule ; allons ! eu avant 
la surprise !... 

Et, tout palpitant lui-mènie de l’émolion partagée, 
il se jota dans iiii fauteuil et prit uu livre au hasard, 
pour se donner une conleiiance. 

— Y sommes-nous ?... dit-il, un moment après, en 
remirdaüt d’un air railleur tante Germille, subitement 

O ' 

prise d’liésitalion. 

_Est-CG assez bèto !... je iTose plus!... mui'mura- 

t-elle, en posant avec précaution le vêtement sur le 
couvre-pied du lit. 

— Far exemple!... Attendez, chère tante, je vais 
vous aider, moi !... 
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Et, couraut vivement à îa porte, qu’il ouvrit, et st 
pGiiiltint sur la. rainpe de rcscalicr ; 

— Manette !... eh ! Manette !... eria-t-il d’une voi.x 
tonnante. 

Plait-il, monsieur? répondit la servante. 

— Montez vite !... on vous demande... 

Tante Germilte, un moment interdite, avait re¬ 
couvré toute sa i)résericc d’esprit quand la vieille do¬ 
mestique frappa à la porte. 

— Entrez !... dit la maitres'sc avec dig-nité. 

Ah! enhn !... ça n’est pas dommag-e !... s’ox- 
clama l’heureuse Manette, avec un long soupir do sou¬ 
lagement. 

— Ma fille, dit soleimcliement la tante, écoute-moi : 
je suis contente de tou service, et j’ai songé à te ré¬ 
compenser. 

Et comme Manette la regardait sans couqn'endro* 

— Endosse-moi ça!.i. reprit tante Gerinille avec 
üiio brusquerie majestueuse, en joignant l’action à la 

parole et en aidant sa servante à s’introduire dans sou 

# 





— Quoi! mademoiselle... vous voîdez..* que j’cs 
Saye,.i pour vous rendre coiiipLo.;. sur mon dos ?... 

— Oui, Manette!..; oui, mu fille !... mais c’est 
toi.;, oui, c’est pour toi que je travaillais !.;. 

— Gomment tlites-vous, mademoiselle?;.. J’ai mat 
entendu, bien sûr..; 

Léon, le nez dans son livre, se tordait de rire en 
voyant la tante boiitonner, d’une main fiévreuse, les 
olives de la soi-disant polonaise, tandis que Manette, 
foudroyée de recoimaissance, se laissait fagoler, 
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coiuMie un inuiiiiequin, sans pouvoir proférer une 
parole. 

— Mais c’est que ça lui va comme une mitaine !... 
Regarde donc, Léon, regarde!... Et loi, ma fdle, 
remue-toi un peu... Voyons!.,, demi-tour à droite... 
bien!... a gauche... parfait!... en avant, marche!... 
Mais, Léon, encore une fois, je t’en prie, regarde-Ia 
donc !... 


Oh! ma tante... un vrai gendai’rne !... dit Léon 


entre deux pâmoisons d’un rire épileptique. 

Manette retrouva eiilin la parole et, d’une voix faible : 


— Ah ! mademoiselle... c’est pour moi !... 

— Oui, ma fille, pour toi, pour toi toute seule!... 

— Esl-ce Dieu possible!... 

— C’est pour ton Noël... J’ai voulu te'faire une 
surprise... Tu rétrenneras pour la messe de minuit. 

— Ah ! bien sur... Mais (|u'cst-ce que va penser 
l’Enfant-Jésus en me voyant si belle? Il est capable 
de ne pas me reconnaître !... 

Léon n’y tenant plus, s’esquiva précipitamment, 
laissant la gratitude de Manette aux prises avec la 


satisfaction de tante Germille. 
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« Heureux les peuples qui n’ont pas criiistoire ! » 
a-t-on dit et répété avec une solennité sentencieuse. 
Gomme pendant naïf à ce vieux cliché, en se laissant 
glisser sur la pente banale de l’imitation, on pourrait 
dire : heureux les individus qui n’ont pas d’aventures 1 
En effet, une vie calme et régulière, tissée d'affec¬ 
tions pures et d’habitudes hygiéniques, s’écoulant 
comme un ruisseau bordé de fleurs entre les rives 


d’un lit honnête et paisible : n’est-ce point là le type 
arreté, l’idéal convenu du bonheur ? 

Quant aux aventuriers du cœur, comme Léon, peut- 
on donner le nom de bonheur aux sensations fiévreuses 


et intermittentes qui agitent leur vio ? Au prix de 
quels efforts ces déshérités de l’amour parviennent-ils 
à ravir çà et là (piehiue étincelle du feu céleste 1 Et de 
quelles expiations lamentables sont toujours suivies 


ces ivresses furtives !... 

Telle est la tradition invariable et constante des 
philosophes, des moralistes, des poètes bucoliques. 
Mais, poètes, moralistes et philosophes, nos maîtres. 
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pardon pour la lüjorté grande : vous n’avez pas lo 
sens comimin, et vous i‘adotez k qui mieux mieux. Les 
peuples (jui n’ont pas d’iiistoirc ne sont pas des 
peuples. Les honimes qui n’ont pas souffert ne sont 
pas des hommes. Le bonheur serein n’est pas de ce 
monde, où nous ne comprenons le calme que par l’agi¬ 
ta! ion, le sourire que par les larmes !... 


Veut-on savoir comment Léon procédait k ces éva¬ 
sions nocturnes, dont nous l’avons vu méditer le plan 
et brusquer les moyens d’exécution ? Veut-on savoir 
les obstacles qu’il affrontait, les dangers qu’il bravait 
audacieusement pour arriver jusqu’au sanctuaire où 
résidait son idole? Certes, il avait d’abord lutté contre 
lui-môme, contre la pensée du devoir (jui tenta k plu¬ 
sieurs reprises d’élever la voix. Mais, hélas! nous 
devons le reconnaître, la lutte, sur ce terrain, n’avait 
été ni bien longue ni bien acharnée : il roulait, malgré 
lui, sur la pente des fatalités mystiques, dans l’éner- 
vâtion desipielles son Ame s’était longtemps bercée. 
« Dieu le veut ! » est un cri perlide, dont se griseht 
tous les fanatismes, avec lequel on se résigne à toutes 
les défaites. 

Les scrujmles d’ordre supérieur une fois vaincus, 
Léon avait sonimaircinenlréhité, oti refoulé dédaigneu* 
sèment, les objections suggérées par riiitérôt per¬ 
sonnel. Risquer su vie ? la l)elle affaire !... S’exposer, 
ce (jui était \)lus grave, à être surpris dans sa téné¬ 
breuse cntrcivrise, puis honieiisemeut chassé?... Celte 
vague image ilû ridicule où pouvait sombrer son épo¬ 
pée, l’avait lait hésiter tpielques instants... 

— Mais hall ! s’ëtait-il dit liien vite pour s’étour- 
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(lir... la tortune vient en aide à ceux qui osent... Oui 

veut la fin veut les moyens... Nécessité u’a pas" 
loi... 

Or, pour lui, actuellement, une seule chose au 
monde était nécessaire ; la voir, lui parler, l’entendre... 
Il n’osait encore .s’avouer cà lui-même : la posséder. 

Les difficultés inhérentes à la ]>erpétration de son 
projet étaient terribles et compliquées : un treizième 
travail d’Hercule. D’abord, conformément à la règle 
suivie dans toutes les maisons d’éducation bien tenues, 
les dortoirs étaient assujettis à de fréquentes inspec¬ 
tions nocturnes, faites tantôt par le directeur, tantôt 
par le sous-directeur. Léon avait reconnu en principe 
que, sous ce rapport, il devait s’abandonner forcémen 
à la grâ’ce de Dieu. Cependant, pour mettre en prati 
qne, autant que possible dans le cas présent, le pieux 
adage : <t Aide-toi, le ciel t’aidera », à chacune de ses 
éclipses nocturnes, il confectionnait, à l’ombre de ses 
rideau.x, un mannequin chargé, au besoin, de repré¬ 
senter un homme endormi. La lueur discrète des veil¬ 
leuses donnait à cette supercherie une vraisemblance 
assez rassurante. 

Ensuite, avec des précautions de chat, il se glissait 
dans sa chamlire, revêtait un paletot-sac, sous lequel 
il enroulait, autour de sa taille, une longue corde, semée 
de noeuds. Puis il descendait, chaussé de pantoulles 
de feutre, par-dessus ses bottines, en guise de soc¬ 
ques. Les escaliers, les corridors, les cours, étaient 
successivement franchis avec une légèreté fuyante, que 
les fantômes n’ont jamais dépassée dans les plus fan¬ 
tastiques ballades. Enfin il arrivait dans la petite coiir 
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écartée, au pied de la fontaine en bois, adossée au 
mur. . . 

Tout était prévu. En un clin d’œil, l’extrémité de la 
corde était solidement fixée au robinet de fer et, 
pour plus de sûreté, passée en cercle autour du meuble 
grossier. Une sorte d’étrier, formé d’avance par une 
boucle restée pondante, permettait à Léon dese hisser 
vivement sur la plate-forme du bahut. Dans cette posi¬ 
tion, il lui était loisible de prêter l’oreille aux bruits 
du dehors et du dedans. Protégé par un pan de 
muraille, (pii arrêtait juste à point la projection indis¬ 
crète d’un bec de gaz éclairant la rue, il écoutait en 
retenant son haleine. Bientôt, rassuré par le calme qui 
régnait généralement dans ces^ parages à pareille 

heure, il passait sa corde par-dessus le mur grisâtre, 
avec lequel elle se confondait. Alors, élastique et 
souple, il s’élançait pour retomber, inerte et aplati, 


sur la crête, que ne décorait, fort heureusement, 
aucun tesson de bouteille. Là, nouveau temps d’arrêt, 
nouvelles écoutes. Après quoi, pivotant sur lui-même 
et s’abîmant comme une avalanche silencieuse, il se 
trouvait subitement dans la rue, dite rue du Collège. 

Le retour au gîte s’opérait dans des conditions plus 
pénibles ; car il fallait remonter assez lentement, le 
long de la corde, on s’arc-boutant à la force des poi¬ 
gnets. Par bonheur, le bas du mur était construit en 
talus, ce qui favorisait le premier mouvement ascen¬ 
sionnel ; et, rimpulsion une fois donnée, l’inexorable 
nécessité faisait le reste. 


O merveilleuse activité de la jeunesse ! magique 
puissance, qui sait unir la grâce à la vigueur, et con¬ 
cilier les extrêmes en apparence inconciliables î... 
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Fagoté comme un bandit, au moment de Tescalade, 
Leon arrivait frais et pimpant auprès de son amie. 
Pour opérer la métamorphose, il lui suffisait de jeter 
bas, dans un coin de l’antichambre où il les reprenait 
en sortant, le pardessus qui venait d’essuyer la crête 
humide et verdâtre de la muraille, les espadrilles 
feutrées et le sombrero réserves à ces expéditions 
hardies. A son entrée au salon, ce n’était plus le 
même homme: linge irréprochable, redingote cor¬ 
recte, chaussure élégante... Son ange gardien lui- 
même qui, bon gré mal gré, était de moitié dans 
l’équipée, devait se demander avec angoisse si c’était 
bien là l’écervelé jouvenceau qu’il venait d’accompa¬ 
gner dans sa dégringolade aérienne. 

Au moment où il accomplissait ce tour de force et 
d’agilité trihebdomadaire, Léon était certainement en 
proie à une sorte de somnambulisme poétiquement 
effaré. Il lui arrivait, de temps à autre, dans la journée, 
de longer cette rue du Collège, clandestinement illus¬ 
trée par ses exploits. En levant modestement les yeux 
vers le pan de mur que, dans son langage mystique, il 
avait baptisé le « chemin du bonheur », il se pre¬ 
nait parfois à douter que ce bonheur nocturne ne fût 
pas un rêve, tant le chemin, vu en plein soleil, parais¬ 
sait inexplorable et inexploré !... 


Mais, depuis plus d’un mois déjà, Léon avait acquis 
la certitude positive qu’il ne rêvait pas. Aussi soucieux 
de la décence que de la vérité, nous ne détaillerons 


pas plus certains mystères que nous ne songerons 
à les cacher. Un amour délicat et noble comme celui 
de la baronne n’est pas de ceux que l’on dédore bru- 
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taleirieiit, en iiilïigeaiit à l’héroïne la rougeur de la 
défaite. 

Eh ! qui donc serait pour elle sans indulgence et 
sans merci ? L’ennemi — un ennemi d’autant plus 
irrésistilde qu’il savait se faire humble et suppliant — 
une fois introduit dans la jilace jiar une sorte d’effrac¬ 
tion morale et physique, la capitulation pouvait-elle 
être antre chose (ju’iiiie tpiestion do temps ? D’une 
part, les ardeurs de la jeunesse, les impatiences de la 
nature; de l’autre, les entraînements de la pitié, 
devaient, tôt ou tard, amener une crise. D’ailleurs, 
« celui (jui aime le danger y périra, » dit rEcriture ; 
or, tous les deux^ ils adoraient le danger. Enlirij pour- 
(pioi ne pas l’avouer ? les Confessions avaient fait un 
doux ravage dans l’Ame de la lectrice malgré elle* 


Entre ces deux natures froissées par le sort, entre 
ces deux roseaux presipie déracinés, mais en même 
temps rajiprocliés et confondus par la tempête, il y eut 
nue recrudescence de sève, une surabondance de vie, 

1 ^ * * t t 

un indissoluble enlacement... Ali ! pourquoi la société 
égoïste et fanati(iuc dressait-eile entre eux ses bar¬ 
rières infranchissables !... Pourquoi, sur de si radieuses 
résurrections, le monde inhumain repousse-t-il froide- 

’ * * • I 

ment la pierre eiiti* ouverte du tombeau 1... 

Paidbis Laure disait : 

— Je i>Iaiderai en séparation ; je suis sûre de gagner 
mon jirocès. 

— Hélas!... triste gain !... répondait Léon, puisque, 
même en brisant la chaîne, la loi uiainlicnt l’escla¬ 
vage !... 

Et malgré tout', des projets d’avenir s’ébauchaient 
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daüs leurs entretiens ; il y avait, clans leurs cœurs et 
dans leurs paroles, des échappées d’espérance, des ac¬ 
cès de folle ivresse, une éclosion de rêves insensés. A 
cette époque, la mode était aux loteries plus ou moins 
apocryphes, taillées sur le patron des « Lingots d’Oi*}# : 
duperies gigantescpies, enfiévrant les imaginations par 
leurs décevants mirages; traites fallacieuses, tirées sur 
le hasard par la naïveté crédule. Laure acheta, un 
jour, cent billets à l'une de ces officines d’illusions, 
et, divisant cette liasse de chiffons en deux parties éga¬ 
les, elle exigea (pic Léon en prît une, à son choix. 

— Nous verrons... disait-elle très sérieusement, 
nous verrons qui de nous deux aura le plus de cliance. 

Léon la regardait, en souriant d’un air d’incrédulité, 
et, jouant malicieusement sur les mots, i)Our la laijui- 
ner : 

— Oh ! moi, je suis sûr... j’en mettrais la main au 
feii... que lious aurons autant... mais jias plus de 
chance l’un (pie l’autre... Vous entendez, Laure; autant 
mais... pas plus? 

— Qui sait? reprenait-elle, en caressant sa chimère 
avec une obstination enfantine.. » le hasard est si 
grand !... Si nous gagnions le gros lot... 

— Eh bien ?... Si nous gagnions le gros lot?... 

— Nous pourrions [nous expatrier, üii dit qu a 1 é- 
Iranger, en Amérique, par exemple, tout s’arrange, 

quand on est riche. 


« ■ 


Laure se leva, ht quelques pas dans le salon,-traînant 
avec nonchalance ses mules brodees sur le tapis, puis, 
écartant les rideaux d’une fenêtre, elle regai da quel¬ 
ques instants, a travers les persieiines, dans la luc de- 
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sorte. Encadrée dans la draperie sombre qu’elle sou¬ 
levait d’une main, sa taille resplendissait, svelte et 
cambrée, sous le peignoir de cachemire blanc. Léon la 
contemplait avec une admiration muette. 

Tout à coup elle revint près du foyer, et, se penchant 
sur son ami, dans une attitude caressante, la voix im¬ 
prégnée dTme chaude vibration : 

— A quoi penses-tu?... dit-elle. 

Léon tressaillit. Rarement Laure employait avec lui 
la forme délicieusement singulière du tutoiement. Il 
l’attira doucement à lui, la lit asseoir à son côté, sur le 
large divan. 

— A quoi je pense?... répondit-il, avec un sourire 
attendri... Devine ! 

— A quoi bon, puisque tu vas me le dire? 

— Eli bien ! je me reportais aux souvenirs de notre 
intimité naissante... Voyons, aide-moi, veux-tu ?... 

— Pourquoi rappeler des choses que l’on n’a point 
oubliées? objecta-t-elle, un peu troublée par cette 
proposition étrange. 

Mais lui, grisé par la mémoire de ce passé encore si 
près d’eux, le cœur encore enchanté des divins enfan¬ 
tillages de l’amour : 

— Alors, reprit-il, comme vous étiez rebelle à la 
moindre familiarité de langage ! 

— Mais vous, monsieur, interrompit Laure, vous 
étiez familier pour deux !... Oh ! ces poètes!... ajouta- 
t-elle avec une ironie rêveuse, ils se croient tout per¬ 
mis, dans leur lyrisme échevelé !... 

— Et quelle élève récalcitrante vous vous montriez 
alors!... continua Léon, en couvant d’un œil radieux 
l’image du reve évoqué ; et surtout quel peu d’aptitude 
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aux exercices de prononciation !„. Pourtant, Dieu 
merci, j y mettais une patience !... mais vous, un entê¬ 
tement!... Tenez, ces deux mot s si simples : Je i'alme!,.^ 
me suis-je donne du mal pour vous les arracher enfin 
d’une façon à peu près distincte !... 

Ah ! c était charmant!... dit la baronne, avec un 
soupir étouffé,.. 

^is~moi, Laure adorée, reprit Léon de sa voix la 
plus câline... 

— Quoi?...que voulez-vous?... intorrogea-t-elle , 
toute tremblante de l'émotion qu’éveillaient en elle les 
paroles de son ami. 

— Je t’en prie, recommençons l’exercice de pronon¬ 
ciation !... rien qu’une fois... pourrire... veux-tu?... 

— Non, non !... lit-elle vivement. 

Et elle ajouta, comme se parlant à elle-même : 

— Ce serait pour pleurer !... 

Mais Léon tenait à son idée ; il se complaisait déci¬ 
dément à ce souvenir. 

— Eh bien! dit-il, je vais me rappeler tout seul. 
Supposons que ce soit un conte... Il y avait, une fois, 
un maître qui avait une élève intelligente, mais indo¬ 
cile, oh! indocile!... vous allez voir!. ..Par exemple... 

Et ici Léon se mit à contrefaire plaisamment la voix 
d’un vieux pédagogue invisible : « Voyons, mademoi¬ 
selle, remettez-vous, je vous en prie, et appliquons- 
nous bien !... Je Vaime^ est-ce donc là une phrase bien 
longue et bien difficile à prononcer?,.. Alors épelons 
ensemble, mademoiselle; répétez après moi chaque 
lettre, chaque syllabe... Et même abrégeons : tenez! 
je vous fais grâce de je... Passons, si vous le voulez 
bien, au petit mot qui vous embrouille si étonnam- 
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ment!... Y êtes-vous?... t.., apostrophe... Tenez 
encore!... voyez si je suis généreux : je vous fais 
même grâce de l’apostrophe!... Mais attention !... aU 
terition!... a, j, Bien !... m, e, me,,, 

me... Très bien! parfait! Je Vnimel.,, Je t'aime!,,. 
Jet’aime!.,. Allez donc! mais allez donc!... n 

— Infortuné maître!... continua Léon, quittant le ton 
du pédagogue absent et reprenant sa voix habituelle... 
L’écolière redisait bien, après lui, chaque lettre ; elle 
articulait avec assez de netteté chacune des deux 


syllabes séparément; mais, quand il .s’agissait de les 
réunir pour en former le mot attendu, rétourdie bre¬ 
douillait incorrigiblement : Jè vous aime 

Le narrateur s’arrêta. La baronne fondait en larmes. 


— Oh ! pardon ! s’écria-t-il, en couvrant de baisers 
une main qu’il venait de saisir avec ardeur... pardon!... 
Moi qui croyais plaisanter!... maladroit que je suis!.., 
pardonnez-moi, je vous en conjure !... 

— Je vous remercie, au contraire, Léon, répondit 
Laure; j’avais tant besoin de pleurer !... Il y a si long¬ 
temps déjà que je ne pleure plus!... Je m’habitue trop 
au bonheur !... 


Puis, essavant de sourire à travers ses larmes ; 

t 

— Savez-vous bien que vous intercalez de fort jolis 
détails dans vos contes? Hélas! que vos contes ne sont- 
ils des réalités!... « Mademoiselle... mademoiselle... » 


disiez-vous... Ah! combien de fois j’ai fait ce rêve!... 
Mais j’oublie toujotirs, folle que je suis, qu’à défaut 
d’autres obstacles, l’âge en serait un entre nous... 

A son tour, Léon gardait le silence ; il supputait, à 





part lui, les « autres obstacles » auxquels son amie ve¬ 
nait de faire allusion. 

Elle reprit : 

— Mais quand je me suis abandonnée aux extrava- 
g-ances de mon imagination, quand j’ai bien battu la 
campagne dans le pays des chimères, je reviens tou¬ 
jours triste et mécontente de moi-môme... Ma con¬ 
science, qui me laisse en paix sous tous les autres 
rapports, est inexorable sur un point... 

— Et lequel? interrogea Léon, sortant de sa rêverie. 

— Mes enfants!... murmura-t-elle, en baissant les 
yeux. 

— Ah ! oui, vos enfants !... répcta-t-il, d’une voix 
grave et pénétrée. 


Une mélancolie profonde s’emparait de lui, chaque 
fois que Laure lui faisait conlidcnce de ses entrevues 
avec M“® de Bussy. 

— Les pauvres enfants! pensait-il involontairement... 
Et, par surcroît de malheur, ces enfants sont deux 
filles!... Sous quels tristes auspices elles sont entrées 
dans la vie, et quel avenir les attend !... 

Ainsi la baronne jetait, sans le vouloir, dans Tàme de 
Léon les germes d’une pitié ifujuiète ; la délicatesse, 
en lui, commençait de s’alarmer ; et, à travers les va¬ 
peurs enivrantes do sa félicité, il entrevoyait vague¬ 
ment l’épée de Damoclès. 
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Cependant, les visites de M"“® de Bussy devenaient de 
plus en plus frécpientes. Evidemment elle exécutait 
une consigne. Ses conversations avec Laure roulaient 
invariablement sur le même sujet : le repentir du mai’i. 
Bien que tardif, ce retour aux pensées sérieuses, dont 
on ne pouvait plus mettre en doute la sincérité, ne 
méritait-il ‘pas d’être pris en considération? Encore 
une fois, il ne s’agissait ni d’elle ni de lui ; mais les 

41 

enfants ? Et sans cesse l’intérêt des enfants était remis 
en cause et chaudement plaidé par l’adroite de 
Bussy, qui, sur ce terrain, s’élevait sans peine aux 
plus éloquentes considérations. 

— Si leur situation de fortune, disait-elle, ne leur 
permettait plus d’aspirer, par la suite, à do riches 
établissements, du moins on pourrait encore son¬ 
ger pour elles à des mariages honorables, le rap¬ 
prochement une fois opéré ; mais, le présent état de 
choses persistant, qui donc voudrait prendre pour 
femmes des jeunes filles ayant puisé, à l’école de leurs 
parents, une si triste idée de l’union conjugale? 
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La ((uestion d’honneur ainsi mise et traitée au pre¬ 
mier plan, de Bussy reprenait en sous-œuvre la 
question d’argent. Le baron avait pour parente éloignée 
une vieille comtesse toulousaine, dont la Ibrtune, à dé- 
laut de plus proches héritiers, eût dû lui revenir un 
jour. Mais cette parente, extrêmement dévoie et rigou¬ 
reusement A cheval surlesprinci|)es sociaux etreligieux, 
avait déclaré nettement que « pas un centime de sa 
succession n’écherrait jamais A des époux assez ou¬ 
blieux de leur dignité pour étaler aux yeux du monde le 
scandale do leur désunion », Et la vieille comtesse, ne 
taisant pas mystère de ses intentions ultérieures, se pro¬ 
posait d’employer son bien A la fondation d’un hospice 
dont elle étudiait avec ardeur le plan et la destination. 

— Mais qui sait ? insinuait de Bussy, revenant 
à la charge, si voüs consentiez à recevoir en grâce le 
pécheur repentant, peut-etro la comtesse, s’humani¬ 
sant i)ar contre-coup, reviendrait-elle, en totalité ou 

è 

en partie, sur sa détermination. 

Et comme Laure demeurait indifférente à celte per¬ 
spective intéressée : 

— Encore une fois, chère l)el!e, reprenait de 
Bussy, ce n’est ])as pour vous ((ue je parle ; je sais 
bien t[ue vous avez le cœur trop haut placé... Mais 
songez à ces pauvres petites!... 

D’ordinaire, la baronne baissait la tête en soupirant 
et sans proférer une parole. Un jour pourtant, fatiguée 
d’entendre les mêmes arguments répétés par la même 
bouche infatigahlo : 

— De grâce, madame, dit-elle, épargnez-moi toutes 
ces réflexions, qui me brisent inutilement. Craint-on 
que je ne comprenne ptis suffisamment l’horreur de ma 
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sittïâtlOn ? Lst-iî donc si néOessairé de me la remettre 
sanscess’e sons les ycnx avec cette insistance drama- 
ti(|ue ? Ce cjM on nie demande est au-dessus de mes 
forces... Certes; cette situation, c'e n’est pas moi qui 


ai faite ce qii elle est. Dès lors, qu’cxigo-t-on de 


moi . Se permettrait-on de dontei* de mon amour pour 
mes enfants Les pauvres petites ! comme vous dites 
souvent, elles sont nées sous une mauvaise étoile, 
comme leur mère ! 


4 - ■ 


On le voit, l'a îiaronne, bien que chrétienne iiar l’édu¬ 
cation, était restée un peu fataliste dans son for inté- 
lieiu. Dejiuis qu elle s était donnée à Déon, il n’v avait 
plus place dans son esprit potir ‘des pensées de retour 
en arrière ; et meme, à ses yeux, sa seule excuse de 
s tire donnée, c’était de ne vouloir dlùis se rejiren'dre. 
« ou s ne savez donc pas, monsietU*, que je jiorle mal¬ 
heur à tout ce qui s’intéresse A moi ? s) l'elle avait élo 
sa première parole adressée A Déon; en manière d’a¬ 
vertissement solennel. Kt quand, malgré ce cia’ d’a¬ 
larme loyalement jeté, malgré des luttes intérieures 
vaillamment soutemie.S, a la fois s’édnito et tronqiéc 
par un sentiment ind’éfîni.ssabl’e et entraînant, elle était 
arrivée, de concession en concession, jusqu’à la der- 
niere de toutes ; alors elle s’était languissamment 

s un i^uictisme d’autant plus absolu qu’elle le 
croyait irrévocablement solidaire et p'artagé. Dans le 
iourbîllon qui l’enveloppait, son amOur seul lui parais¬ 
sait immuable. 

D’essence éminemment aristocratique et distinguée, 
S sonciéuso de la forme irréprochable que du fond 
réel des choses, plus amoureuse des fleurs que des 
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fruitsf elle manquait d’appréciation dans maintes cir¬ 
constances graves de la vie où tout, malheureusement, 
est relatif. 

A ses yeux, pouvait-il jamais etre question de 
devoir là où il fallait débuter par Todieux oubli de la 
délicatesse ? Evidemment non, La délicatesse, cette 
ileur éternelle du sentiment, ne devait jamais se ternir 
au contact avilissant de combinaisons, plus ou moins 
fructueuses, décorées du nom de devoir. Ah ! certes, 
ce n’est pas à elle que le casuiste le plus astucieux fût 
parvenu à inoculer cette maxime véreuse, que « la lin 
justiüc les moyens », 


Quant à Léon, son esprit, moins absolu, moins tout 
d’une pièce que celui de son amie, s’ouvrait de plus 
en plus à l’inquiétude, comme s’il eût été doué d'une 
sorte de seconde vue. Et ses pressentiments n’étaient 
que trop fondés, ses craintes que trop légitimes. En 
effet, à quelques jours de là, étant allé saluer son pro¬ 
tecteur, il le trouva, à son grand étonnement, d’une 
extrême froideur à son égard. 

— Vous arrivez fort à propos, lui dit M. Gérard, 
sans lui tendre la main comme de coutume ; j’allais 
même vous prier, par un mot, de venir me voir en par¬ 


ticulier. 

Le ton sur lequel ces paroles étaient prononcées 
embarrassa Léon, 


— Oui, en particulier, répéta M. Gérard; car ce que 
j’ai à vous dire n’est agréable ni pour vous ni pour 
moi... Asseyez-vous et causons. 

— De quoi s’agit-il donc?.,, demanda Léon, devenu 

tremblant d’anxiété. ' 
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— On n’est pas content de vous au collège, et, 
comme de juste, c’est sur moi, reprit IL Gérard avec 
une intention marquée, oui, c’est sur moi que cela 
retombe. On est donc venu se plaindre à moi ; il m’en 
coûte de vous le dire, mais enfin il le faut. J’ai dit 
qu’on est mécontent de vous ; je vais préciser : on 
ne se plaint pas de votre service de jour; mais... la 
nuit? 

A cette brusque interrrogation, soulignée par la 
brusquerie de l’accent, Léon se sentit rougir jusqu’aux 
oreilles. 

— Ah ! vous avouez î... Hahemus conülentemreum, 
dit l’excellent M. Gérard, ne soupçonnant pas toute la 
gravité du cas, et se déridant malgré lui par cette cita¬ 
tion empruntée a son domaine professionnel. 

Mais, revenant bien vite à la sévérité qu’il s’était 
prescrite, il reprit ; 

— Vous comprenez, mon ami, c’est mal, très mal 
même ; car enfin on ne sait ce que vous faites, la nuit, 
ni ce que vous devenez. Le brave M. Matossin, votre 
principal, en donne sa langue aux chiens. Il a bien 
voulu, par considération pour moi, dit-il, et je lui eu 
suis obligé, il a bien voulu ne pas jeter les hauts 
cris; il feint et feindra encore de ne s’otre aperçu de 
rien ; bref, il m’a parié de la chose confidentielle¬ 
ment... Mais voyons! entre nous, que se passe-t-il? 
Vous pouvez tout me dire, à moi, j’imagine ?... Tenez ! 
voulez-vous iiie permettre de vous interroger, et me 
promettez-vous de répondre à mes (jiiestions ? 

— Gomme à un confesseur, comme à Dieu ! i ' 
dit Léon à demi-voix et de plus en plus troublé. 

— Pas de grands mots, je vous en prie; ï 
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moi tout simplement, comme on répond un homme 
(piü Tou estime. 

Léon courba la tête humblement. 

— Voyons ! ([uand vous n’etes ni au dortoir ni dans 
votre chambre, où ùtes-vous ? interrogea nettement 
M. Gérard. 

— En ville... murmura Léon, avec un laconisme 
j)iteux. 

— Gomment!... en ville ?... Vous dites, :*en ville ?... 
répéta M. Gérard, qui croyait avoir mal entendu. 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! eu ville?,.. Et où cela... si je ne suis pas 
trop indiscret?... chez quelque caiiuu’ade ?... 

— iSou. 

— Je ii’ose dire dans quelque... tripot?.., 

— Non, oh !■ non, répliqua Léon avec vivacité. 

— Mais comment sortez-vous?... quoique complai¬ 
sance du portier, sans doute ? 

Léon hésita deux secondes. Ht un visible effort sur 
lui-meme, et répondit : 

— Par-dessus les murs... 

M. Gérard fut slupétié. En sa qualité de président 
du conseil iL’adiniuistration prenant a cœur son man¬ 
dat, et ne conq)renant ]_)as qu’une accusation sembla¬ 
ble pût peser sur un immeuble coiillé à sa iLaute sur- 
veilkmce, il était, nous le répétons, positivenient stu- 
péliéf 

— Par-ddssus les murs répéta-t-il machbiale- 
nieut.., vous m’étonnez!.,; c’est uupossible..*. 

— C’est vraij dit Léeu; 

.Vlofs, le juricoiLsulte apparaissant toiit à coup : 
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— Mais, malheureux î vous ae savez donc pas à quoi 
vous vous exposez... eu escaladant... de nuit?... 

Pui.s il ajouta, après ua silence : 

— Me vovez-vüus réduiL moi, à vous défendre eu 

Kj f J 

justice?... oh 1 pour cola, non, jamais !... 

Et, passant à un autre ordre d’idées : 

— En tout cas, dit-il, que tout ceci reste entre 
nous, in’entendez-vo.us Ijiou ?... On est à cent lieues de 
soupçonner chose pareille... On a constaté votre 
absence du dortoir et de votre chambre, voilà tout ; on 
ne suppose pas (|ue vous soyez sorti de la maison... 

M. Gérard était devenu pensif. En moraliste expé¬ 
rimenté, il se demandait, à part lui : « Où est 
femme ? » Et il cherchait un biais pour arriver à lou¬ 
cher cette corde délicate. 

— Oh! monsieur, s’écria Léon, encore plus impres¬ 
sionné parce silence que par des reproches... Cojnhieu 
je suis malheureux de vous causer tant d’ennuis, a 
vous si boni... Mais que voulez-vous c était plus 

fort que moi !... 

— Elle est doue bien belle!.* s'exclama iroin(|ue- 
ment M. Géi'ard, saisissant le joint et entievo^yint 
toute une éjiopéo galante dans ce cri du cceui . « G é- 
tait plus fort que moi !..* » Sapristi^ mon cher, tout lu 
inonde a été jeune, plus ou moins, mais on ne so 
compromet pas ainsi, soi et ses amis, poui lu pieniici e 

venue, (pie diable !... 
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la feniine qu’il jugeait digne de toutes les adorations, 
des larmes de douleur brillèrent dans les yeux de 
Léon. 

— Eh quoi ! reprit M. Gérard involontairement ra¬ 
douci, s’agirait-il de quelque aventure sérieuse? Le 
cœur serait-il pris solidement?... Oh! alors, ce serait 
encore plus triste, mon ami ; car vous êtes bien jeune 
pour vous exposer à contracter des engagements... A 
moins d’être une tête couronnée ou un fou, on ne se 
marie pas à votre Age. 11 faut pourvoir au nid, avant 
de songer à la couvée... 

11 y eut un court silence. 

— Donc, continua M. Gérard, en reprenant le ton 
interrogatif autorisé i)ar Léon, c’est d’une jeune fille 
qu’il s’agit, d’une jeune fille appartenant à quelque 
famille honnête, sans doute, et qui trompe la surveil- 
lance dé ses parents, comme vous, vous manquez à 
celle que vous devriez exercer? 

— Non, monsieur, ce n’est pas iine jeune fille... ré¬ 
pondit Léon, reprenant, de son côté, l’attitude humble 
qui convient à un accusé. 

— C’est une femme mariée, alors?... Mais le mari, 
malheureux! le mari?... Vous vous ferez rompre les 
os, si vous ne vous cassez le cou en sautant par-dessus 
les murs !... 

— 11 n’y a pas de mari... dit Léon, d’une voix faible. 

— Ail ! elle est veuve?... c’est un peu moins sca¬ 
breux peut-être... 

— Elle n’est ])as veuve non plus, mais... 

Léon hésita. 

— Mais quoi ? interrogea M. Gérard, 

— Séparée de son mari, ou du moins... 
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— Ou du moins?... 

f 

— KloigTiGC de lui, depuis déjà assez iougtenips... 

— Peste ! cela se gâte de nouveau... ditM. Gérard... 
Encore une question, s’il vous plaît : a-t-elle des en¬ 
fants ? ajouta-t-il, après un instant de réflexion. 

Léon fit un signe affirmatif. 

Je n’en .veux pas, je n’en dois pas savoir pins 
long !... dit brusquement M. Gérard, en faisant le geste 
de se boucher les oreilles,.. 


Le jurisconsulte avait terminé son interrogatoire, 
jugeant la cause suffisamment instruite. Et maintenant 
son front s’assombrissait sous ses pensées. Par in¬ 
stants, sa respiration devenait bruyante et saccadée ; 
puis sa poitrine se gonflait et laissait échapper des 
soupirs gros de tristesse et de mécontentement. Il se 
leva, et marcha de long en large dans son cabinet, 
sans proférer une parole, pendant deux minutes qui 
parurent deux siècles à Léon. Enfin l’orage, qui s’était 
amoncelé dans cette âme généreuse, éclata. 

— Ainsi donc, dit-il, voilà où nous en sommes. Vous 
foulez aux pieds sans vergogne « les devoirs de votre 
état », — un mot expressif, dont le sens doit vous être 
familier, à vous qui avez quelque peu étudié en théo¬ 
logie. On vous confie des jeunes gens à surveiller 
pendant la nuit, et vous désertez votre poste, sans 
songer même aux désordres que peut entraîner votre 
désertion. Vous escaladez les murs, comme un malfai¬ 
teur, et pourquoi ? pour vous glisser dans une maison 
respectable où vous portez le trouble, en attendant 
que vous y portiez le malheur !... Et vous vous croyez 
bon et honnête!... que leriez-vous donc, si vous étiez 
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méchant?... Ah 1 tenez! vous me faites cruellement re¬ 
gretter... 

m 

j\I. ^lérard n’acheva pas sa pensée; mais Léon, 
assis au coin de la cheminée, les yeux rivés aux che¬ 
nets, ne comprenait (jue trop la portée de cette réti¬ 
cence. 

— Car enhn, reprit son protecteur d’une voix de 
plus en ])lus sévère et incisive, n’est-ce pas une tioiile, 
pour vous et pour moi, que les choses se passent ainsi ? 
Que sei'ait-il arrivé sans rempressement de ce brave 
M. Matossin à me prévenir? Doutiez-vous t|ue votre 
roman ne fût fatalement voué au dénouement le plus 
ridicule et en môme tem})s le plus désastreux? En ce 
qui me regarde, je rougis en y songeant. Voyez-vous 
(|ue l’on vienne me dire : — « Eh bien ! ce jeune 
homme, que vous aviez si chaudement recommandé, 
il se livre à de belles équipées !... » 

Tout à coup, M. Gérard suspendit sa marche lié^ 
vreuse et, s’arrêtant devant Léon, il ajouta, d’un ton 
solennel ; 

— Mais compronoz-moi bien, malheureux : j*insiste 
tout s])écialement sur l’énormité de votre conduite vis- 
à-vis de la tiersonnc (jue vous savez. Eh ([iioi ! voilà 
une femme jeune et malheureuse ; elle est mère, elle 
a droit à tous les respects; et c’est justement la vie- 
lime tjuc vous allez choisir, do préférence à tant 
d’autres, itour en faire le jouet d’une intrigue vul¬ 
gaire !... Mais ([uelle éducation a donc été la voire?--. 
l.a l)üllo morale, en effet, tpie celle (jui encourage la 
chute par des maximes comme celle-ci : « A tout péché 
miséricorde ! » La vérité, entendez-vous?c’est ([ue cm’- 
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laines fautes sont irrémissibles parce qu’elles sont irré¬ 
parables !... Quand vous aurez perdu cette femme à 
tout jamais; quand vous lui aurez ravi le seul bien 
qui lui reste, l’estime du monde, sufüra-t-il, pour 
annuler vos torts, de vous frapper la poitrine avec 
componction? \"otre nieû cuîpâ rendi’a-t-il à cette femme 
et à ses enfants ce que vous leur aurez, enlevé?... Obi 
les enfants!... comment ne pas s’attendrir à la pensée 
du mal que Ton ])eut faire à un enfant?... Kt quel mal 
plus affreux que de lui prendre riionneur de sa mère?... 
Mais rappelez-vous donc, vous qui ôtes un lettre, rap¬ 
pelez-vous donc les beaux vers de Juvénal... 

Et de sa belle voix vibrante et métallique, divinisée 
par l’émotion, M. Gérard articula lentement les vers 
du ])oète : 


Mfixima dahetuv puei'o ravorontin ; si quid 
Turpe pnvnSy ne Ut pueri eonlempsevis annos 


t * i * 


En entendant exprimer des pensées si bien en har¬ 
monie avec ses propres pensées, Léon avait osé l’ele- 
ver les yeux. Il sentait se renouer un lien sacré entre 
son âme et celle de cet boinme juste, <jui parlait avec 
tant d’autorité et de vigueur le langage de 1 honnêteté 
et de la raison. Jamais, aux plus beaux jours de sa 
ferveur lévitique, aucun directeur fie consciences ne 
l’avait ai puissamment remué. Le remords entrait dans 
son cœur, en môme temps que la lumière dans sou 
esprit. M. Gérard, comme s’il eût deviné ce qui se 

passait dans l’arne du jeune homme : 

_ Maintenant, lui dit-il d un ton où 1 indulgence 

commençait à percer, est-il necessaiie ([ue je vous 
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trace votre conduite? Ordre et travail : tout est là... 

— Oh ! non, nè me dites rien, je vous ai compris!,., 
s’écria le coupable avec un regard chargé de repentir, 
qui acheva de désarmer son juge. 

— Que comptez-vous donc faire ? 

— Mon devoir !... répondit simplement Léon. 

— C’est bien ! dit M. Gérard, en lui tendant la main; 
je prends acte de cette bonne parole. Allons 1 j’ai bien 
envie de vous appliquer le bénéfice de la maxime 
contre laquelle je pestais tout à l’heure ; « A tout 
péché miséricorde ! » 

Et il ajouta, avec une ironie douce et bienveillante : 

— Oh ! ces poètes religieux ! on leur donnerait le 
bon Dieu sans confession ; et cependant, vous, vous en 
aviez lourd sur la conscience!,.. Eh bien! c’est égal, 
revenez me voir dans une dixaine de jours — pas 
avant, je suis forcé de faire un voyage — et alors, si 
vous êtes bien sage, mais bien sage, entendez-vous?,., 
on vous donnera rabsolution pleine et entière. 

Léon sortit, confus de la clémemce dont il était l’ob¬ 
jet. Chemin faisant, toutes les paroles de son protec¬ 
teur, depuis la première jusqu’à la dernière, lui reve¬ 
naient à la mémoire. Celles qui concernaient Laure, en 
particulier, so retraçaient dans son esprit en traits de 
feu et lui bridaient le cœur. Que de pensées en peu de 
mots, et quel champ, quel champ vaste et douloureux 
ouvert à ses méditations !... 
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A partir de ce moment, Léon s’efforça d’envisager 
froidement la situation sons toutes ses faces. Son 
poème échevelé d’excursions nocturnes, d’entrevues 
mystérieuses, d’amour partagé loin des regards pro¬ 
fanes, était désormais réduit à ses véritables j)ropor- 
tions ; un rêve envolé, laissant au coeur une image 
ineffaçable !... 

Mais, en réalité, qu’allait-il faire? Quel parti prendre? 
Gomment tenir la promesse faite à M. Gérard et solen¬ 
nellement enregistrée par celui-ci ? Des idées contra¬ 
dictoires embrouillaient dans sa cervelle leurs trames 
confuses. La passion, brusquement troublée dans ce 
qui lui semblait un droit acquis, essayait de sauver 
ses intérêts en i)laidant la ressource des faux-fuyants. 
N’était-il pas assuré de la soumission de Laure ù tous 
ses caprices ? D’un mot, d’un signe, il pouvait l’en¬ 
voyer où il voudrait, et ensuite manœuvrer pour l’y 
rejoindre, Ki môme, sans changer de résidence, était- 
il impossible d’établir les relations sur de nouvelles 
bases, de remplacer la nuit par le jour, en redoublant 
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de précautions?... Mais toutes ses suggestions mal¬ 
saines étaient chassées de son esprit, à mesure qu’elles 
y naissaient. Au moment de faiblir, Léon reculait tou¬ 
jours devant cette crainte ; la compromettre, elle et 
ses enfants. Car désormais, dans ses poignantes pré¬ 
occupations, les enfants étaient inséparables de .leur 
mère ; le poète latin si élo(juemment évoqué par M. Gé- 
rai‘d, et qui a si magistralement formulé le respect dû 
à renfance, était devenu à ses yeux le plus grand saint 
du calendrier. 


Ainsi per[)lexe et agité, Léon se réfugiait d’instinct 
vers tante Gerinille, comme pour emprunter à cette 
bonne Ame (pielque chose de sa patience et de sa sé¬ 
rénité. Pauvre tante, toujours affectueuse et bénigne ! 
Son neveu la négligeait bien, depuis deux grands mois j 
mais elle, toujours indulgente, ne songeait point à se 
plaindre. Pas plus aujourd’hui qu’aiqiaravaut, il est 
vrai, elle ne comprenait rien aux changements d’hu¬ 


meur de Léon. Pour elle, son neveu était tout simple¬ 
ment un brave jeune homme, méconnu par sa mère, 
qui travaillait trop, sans doute, dont la tête se préoc¬ 
cupait de l’avenir plus que de raison et pour lequel, 
en résumé, elle professait une tacite admiration. 

— Je te trouve encore plus sérieux que de coutume, 

h. 

mon Léon, lui dit-elle un jour; bien sûr, tu as quel¬ 
que chose... Ah! çà, j’espère que cela va finir, de le 
faire sans cesse de la bile pour des personnes qui ne 
t’en savent aucun gré. Ta mère... car gageons que 
c’est encore à elle ([iie lu penses?... - 

— Je n’ai ])as reçu de ses nouvelles depuis mon re¬ 
tour à Nevers, dit Léon ; cependant, huit jours après 
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mon arrivée, je lui ai écrit pour lui dire comment je 
me trouvais ; elle ne m'a pas répondu... 

— Oh! les guerres de religion!... et ce qui est pire 
encore, les rancunes de dévots!.., s’écria énergique¬ 
ment tante Gentiille, en levant les bras au ciel... Enfin, 
ne disons pas de mal de ta mère, parce que... c’est 
ta mère; mais, mon garçon, lu n’as rien à te reprocher, 
c’est l’essentiel. Laisse-la se lamenter sur ton compte, 
entre la poire et le fromage, avec ses amis que je 
n’aime guère, moi ; car iis t'ont fait du mal, peut-être 
sans mauvaise intention, mais ils t’en ont fait, c’est 
.sûr... Quant a elle, je t’en réponds, elle finira par se 
lasser de les régaler, maintenant qu’elle doit voir que, 
décidément... tu ne veux pas rentrer au corps, et 
que... tu as permuté... 

Léon ne put s’empêcher de sourire. 

— Encore votre langage imagé, tante chérie! dit-il 
malicieusement; « rentrer au coiqjs » et« permuter »... 
oh! c’est surtout juei’mu/er qui me plaît !... 

— Fi! le vilain! balbutia tante Gerniille, rougissante 
et décontenancée; il vous a des façons si drôles de 
dire des choses désagréables, qu’on n’ose pas lui en 
vouloir... 

Or, non seulement elle « n’en voulait pas » a son 
neveu, mais elle avait, au contraire, prémédité d’ètre 
aimable avec lui, |)OUr arriver «à oldenir son avis sur 
une question importante, qu’elle ne savait plus coin- 
inent lui noser. C’est poiiniuoi, désorientée |)ai’1 ironie 


inattendue de Léon, elle toui'ua d abord maladroite¬ 
ment autour du pot; |)uis, tout à coiq), mettant réso¬ 
lument les pieds dans le plat : 

— Dis-moi, garçon... 
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— Quoi, tante Gaga? 

— Il ne s’agit pas de plaisanter, entends-tu?... Ré¬ 
ponds-moi comme un homme sérieux d’abord, et en¬ 
suite comme un homme instruit, que tu esl... 

— Diable! fit Léon toujours railleur, comment vou¬ 
lez-vous ((u’on soit sérieux avec vous, chère tante, 
quand bien môme on serait instruit?... Mais j’y songe, 
vous me faites frémir... Miséricorde! c’est donc bien 
énorme, ce que vous allez me révéler? 

— Encore une fois, trêve aux plaisanteries, je t’en 
conjure, et réponds-moi... Voyons : qu’est-ce que tu 
penses des songes?,.. Crois-tu qu’on puisse croire aux 
songes, toi ? 

— Ah ! par exemple, s’exclama Léon ébahi, vous 
me posez là, pour vous moquer de moi sans doute, la 
question la plus creuse qu’on puisse adresser à un igno¬ 
rant comme moi. Il est vrai que, quand bien même je 
serais très instruit, comme vous disiez tout à l’heure, 
toujours pour vous moquer, n’est-ce pas? je ne serais 
guère plus capable de vous répondre. Car enfin, chère 
tante, on pourrait jaser là-dessus jusqu’à demain matin, 
sans être plus avancé. 

— Mais je te demande ton opinion, la tienne, ton 
opinion à loi!... insista tante Germille, en pratiquant 
• de son mieux, du geste et de la voix, rinnocente figure 
de rhétorique qu’on nomme le pléonasme. 

— Mais je n’ai pas d’opinion là-dessus, et je serais 
désolé d’en avoir une, dit Léon; je crois même qu’à 
moins d’être... toqué!... ajouta-t-il, avec une réticence 
significative et en se frappant le front... 

— Oh ! l’insupportable ! lit tante Germille, impa¬ 
tientée; je parie qu’il ne me dira rien! 
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—■ Dame! tante tant aimée !... reprit Léon, en riani 
de l’assonance baroque tombée de ses lèvres, que 
voulez-vous que je vous dise?.., L’Écriture-Sainte, 
vous le savez aussi bien que moi, parle beaucoup des 
songes,' en ayant l’air de faire cas de ces étrangetés : 
l’échelle de Jacob, par exemple, vous vous rappelez?,*, 
une échelle construite... sur une grande échelle, 
celle-là!... Et Joseph, qui remit à sa place M**‘®Putiphar, 
c’était aussi un lier songeur devant l’EterneU... Mais, 
en bavardant sur les songes, voilà que j’oublie la réa¬ 
lité, ajouta-t-il on reganlant sa montre ; je suis pres¬ 
que en retard... Je me sauve... Au revoir, chère tante. 

— A propos, ne manque pas de venir demain, lu 
sais?... C’est demain qu’ils arrivent, les hussards !... 
Je t’attends à une heure pour voir le défilé... à une 
heure, entends-tu?... heure militaire!..* 

— C’est entendu... à demain ! à demain !... dit Léon 

en s’éloignant... 

— Hélas! j’en étais sûre, je n’ai rien pu tirer de 
lui... soupira l’excellente Germille, se repliant sur elle- 
même pour retrouver dans sa pensée l’objet de ses 

préoccupations. 

Le fait est que, <lepuis quelque temps, son som¬ 
meil était hanté par des rêves pi‘esque exclusixeinent 
guerriers. De plus, elle entretenait cette sorte d’obses¬ 
sion mentale par la lecture acharnée de deux ou^tiois 
livres superstitieux, cachés par elle avec des précau¬ 
tions de collégien. De là, dans son langage, cette re¬ 
crudescence de locutions techniques et baroques, ^a 
propos desquelles Léon se faisait un plaisir, ou plutôt 

une contenance, de la taquiner. 
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Par deux ou trois fois, dans ses song'cs, elle s’était 
vue, magiquement rajeunie et reportée aux beaux jours 
où, la sotie (p.i’elle était! elle n’avait pas osé prendre 
pour mari ce chaianant capitaine (ju’elle aimait et qui, 
depuis, ainsi que la nouvelle s’en était répandue, 
éiait allé, de désespoir, se faire tuer en Afrique, le 
pauvre garçon!... Ah! le doux rêve, au début! Tante 
Gci'iiiillo, (lé(loiil)lpc, en quelque sorte, par son illii- 
sion nocturne, s’admirait d’abord, pimpante, mais mo¬ 
deste, màis timide, oh! timide!... C’était à l’église... 
Hübe Idanche... Fleur d’oranger... Elle voulait dii'e : 
« Oui »; mais toujours ce mot lui rentrait dans la 
gorge, malgré elle!... Puis, tout à coup, horreur! la 
scène cliangeait : elle sc trouvait transjjortée sous un 
ciel brûlant, dans un climat nouveau pour elle... Puis 
le tambour retentissait à son oreille avec un bruit 
lugubre, comme voilé d’un crOjje ; et ces paroles : 
« Mort au champ d’honneur!... » la réveillaient en 
sursaut. 

Toute bouleversée de ces visions, elle se demandait 
alors avec anxiété, elle, la libre-penseuse que l’on sait 
sous certains rapports, elle se demandait s’il ne fallait 
pas voir là (pielque avertissement d’en haut et, par 
suite, si la me.sso qu’elle faisait dire, régulièrement 
une fois par mois, « à une intention particulière », 
n’était pas insuffisante... 


A cette époque, le second Empire préludait aux épo¬ 
pées de sa i)remière manière, ciui ont légué tant de 
désastres à la Fi*ance. On vovait alors, sur différents 
points du territoire, de fréquents mouvements de 
troupes; et justement, le lendemain, devait avoir lieu 
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un changement de garnison dans rancienne capitale 
du Nivernais. C’est à ce spectacle que la tante venait 
de convier son neveu avec tant d’instances. 

Uans les villes de garnison, c’est un événement sé¬ 
rieux, que le départ et Tarrivée des régiments. Cer¬ 
tains esprits sceptiques et superficiels, amoureux de 
rapprochements factices, s’imaginent ([u’à finstar du 
vieux cri popidaire : «i^c roi est mort, vive le roi! »— 
on pourrait dire avec raison : « Le régiment part, 
vienne le régiment! » Mais les choses ne s’en vont pas 
de la sorte, tant s’en faut. Sous cette apparence tran- 
(piille du Ilot renq)lacé i)ar le Ilot, s’agite plus d’une 
tourmente. Et si des points d’exclamation, juxtaposés 
en forme (le larmes, font cortège au régiment (jui 
s’éloigne, le régiment nouveau voit partout, sur son 
passage, les yeux des indigènes de fun et surtout 
de l’autre sexe se pavoiser de points d’interro¬ 
gation. 

Allez donc, partez, beaux chasseurs irrésistibles!... 
De touchants adieux, des vœux secrets vous accoini)a- 
nent. Nombre d’entre vous emportent sur leur i)oi- 
triiie des talismans c[u’ils oublieront, !cs^ ingrats! a la 
première étape franchement hospilalière... Adieu, 
brave colonel aux épaulettes brillaulcs, sur lesquelles 
bientôt jdeuvrout, i)Our s’y congeler, les éloilcs île 
général! Allez, ne regrettez pas trop, en partant, 
voire insuccès auprès de celle qui, entie toutes ici, 
avait tait batire voLi'C cütmr ; une autre maîtresse, la 
Gloire, vous attend là-bas, dans les plaines de la 
Crimée!.., Et vous, à voire tour, ouïrez, pmipaiits 
hussards, à la sabretache négligemment tlollante, au 
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(lolnian jeté fièreiiierit sur l’épaule ; soyez. les 
venus !... 


La foule se pressait pour saluer le départ des uns, 
rarrivéo des autres. La partie jeune et turbulente de 
la population, répandue de chaque côte des trottoirs, 
formait coinine une double rive à ce Ilux et à ce reflux 
guerriers. Quant aux habitants plus âgés ou de tempé¬ 
rament j)Ius rassis, ils assistaient de leur seuil ou de 
leur fenêtre â ces évolutions paciliques. 

C’était un jeudi et, jiar hasard, Léon pouvait prodi¬ 
guer une visite de longue haleine à tante Germille en¬ 
chantée. 

r 

Pour cette fête de parade, elle avait revêtu la robe 
de soie noire des grands jours, elle s’était coiffée 
d’un bonnet superbe, orné d’une belle dentelle et sur¬ 
monte d'une fanchon presque coquette, A l’exemple de 
sa maîtresse, la vieille servante était sous les armes; 
elle avait arboré, par ordre, la fameuse polonaise aux 
brandebourgs multipliés. 

— Assieds-toi là, près de moi, dit la tante à son 
neveu, en lui désignant une des chaises .apportées par 
la diligente Manette. Nous serons à merveille pour 
voir le défilé des nouveaux arrivants; ils vont venir 
d’un moment à l’autre. 


Léon prit place à côté de sa tante. Il était plus pâle 
que d’habitude. La nuit avait dû passer lentement sur 
ce, front fatigué, où se lisait nettement rempreiiite 
d’une résolution virile, arrêtée sans doute après de 
violents combats intérieurs. A tout autre moment, 
cette physionomie soucieuse n’eût pas manqué d’é- 
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veiller la sollicitude de tante Germille; mais, pour 
l’instant, elle n’y prit pas attention, tant elle était dis- 
traite et affairée pour son propre compte. 

— A la bonne heure! dit-elle; aujourd’hui tu ne te 
moqueras pas de moi, j’espère; tu le vois, c’est dans 
l’air, tout le monde s’occupe des soldats... 

— Oh! je n’ai guère le cœur à la raillerie, répondit 
Léon... d’autant plus que, moi aussi, comme je vous 
l’ai déjà donné à entendre, je pourrais bien, sans 
tarder... changer do garnison... 

Ces derniers mots, « changer de garnison », étaient 
accompagnés d’un sourire triste et forcé. 

— Bah 1 fit la tante, c’est pour plaisanter que tu dis 

cela ? 

— Pas du tout, je no plaisante pas ; c’est, au con¬ 
traire, très sérieusement (pic je parle. J'ai bien réflé¬ 
chi, et, malgré mon chagrin de vous (|uilter, vous si 
bonne, je voudrais partir. 

— Partir?... mou Dieu !... partir?... encore !... sou¬ 
pira la tante. 

— Oui, partir... et le plus tôt possible... Ce soir, je 
compte voir mon protecteur, M. Gérard, pour lui 
exprimer mon désir d’aller a Paris, où j aurais plus de 

ressources pour mes études. 

— Ça, c’est une autre allaire, mon garçon, dit tante 

Germille, qui savait se résigner dès (|ue i iritéiêt de 
ceux (jLi’elle aimait était en jeu. lu sais ce que je te 
disais, l’aunée dernière, ([nand ta mère voulait te re¬ 
prendre : « Si c’est pour ton bonheur... » Lh bien! 
je ferais de même aujourd’hui, si je le voyais partir... 
D’ailleurs, lu reviendrais bien, de temps ^en temps, 
revoir la pauvre vieille... dans ses loyers, n est-ce jias? 


I 
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<— Oh! quoi qu’il arrive, si jamais j’ai ce qu’on 
appelle des vacances, c’est ici,- soyez-en sûre, chère 
tante, c’est près de vous que je les passerai. 


Le dialog’ue allait tourner à l’attendrissement, quand 
un cri : « Les voilà 1 » retentit. En effet, au détour de 
la rue, la fanfai’e venait d’atta(pier, avec une verve en¬ 
traînante : Partant pour la Syrie. Toutes les langues 
se turent, et les regards se portèrent avec cuiàosité 
sur les « nouveaux arrivants », comme disait tout à 
rheure tante Germillc, (pu maintenant ne souillait plus 
mot. 


Le colonel, à l’aililude martiale, au visage basané, 
aux moustaches grisonnantes, montant un magnifique 
elle val arabe, s’avançait au pas, à la tète de ses frin¬ 
gants escadrons. Les gros cuivres ttlaquaient énergi¬ 
quement leurs accords sur les paroles du l'elrain, qui 
s’articulaient, ])Our ainsi dire, d’clles-inenies sous 
leur voile niéloditpic : 


(!ar clic cil la plus belle, 
Kl moi le plus vailUiiil... 


Tout à cou[), lantc (.lermille |)àlit affreusement. Les 
yeux hagards et tléiiiesuréiuent ouverts, elle tomba, 
roido et pâmée, aux bras de Manette, taiidis que sa 
voix, rau(|Lic cl balütaiite, râlait : 

— Oh ! le revenant !... le revenant !... 

On reuq)orta sur son lit, oii elle ne tarda pas à re- 
t)rendi'C scs sens, l'h Leon, se penchant sur elle avec 
iinjuiélude, renleiulit qui inurmuraiL tout bas, en proi(3 
à un reste d’égaremeMl : 



LA SOUTAiXE AUX ORTIES 


291 


— Colonel !... colonel !... 

Et plus bas encore ; 

— Soyez béni J mon Dieu!.,, si mes prières n’ont 
pas sauvé son âme, elles ont peul-être préservé sa 
vie !... 


* 
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VIII 


Léon était une nature généreuse, mais incomplète, 
manquant de l’énergie distributive dont chaque jour 
de la vie réclame l’emploi, mais capable, quand la 
conscience avait parle haut, de s’élever d’un bond 
jusqu’à l’héroïsme. Mais ici n’avait-il pas trop présumé 
de ses forces?... Aimer de toute l’ardeur du i)reinier 
amour la femme sans pareille, l’idéal fait chair, le rêve 
réalisé, et renoncer délibérément à son bonheur ; en¬ 
gager une lutte acharnée contre son cœur, se porter 
avec préméditation des coups mortels ; être à soi- 
même sa victime et son bourreau ; en un mol, puiser 
dans l’amertume du sacrifice la force de l’accomplir !... 

— N’importe! il le faut... je le dois... j’ai promis à 
M. Gérard... je serais un misérable, si je continuais 
d’être heureux!... se disait-il à lui-rnômc pour s’a¬ 
nimer au grand combat. 

Mai.s les premiers assauts avaient été si terribles, 
que la vigueur physiipie n’avait pas tardé à le trahir. 
Il semblait que son corps refusât de faire camiiagne 
avec son âme dans cette folle entreprise. Et il s’était 
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arrêté, à demi vaincu, dévoré par une fièvre ardente, 
entrecoupée de longs abattements. 


Heureusement cette situation, anormale en appa¬ 
rence, iVcst, en quelque sorte, qifun repos agité où 
l’àme se reprend et se répare, à peu près comme le 
voyageur haletant se délasse en montant, pas à pas, 
une ranqie escarpée... Courage! là-haut l’air est plus 
pur, te chemin redevient facile, l’horizon s’élargit ; et 
l’œil contemple avec sérénité les vallées tortueùses, 
semées de précipices, où tout à l’heure le pied bron¬ 
chait à chaque instant ’ 


« i « 


Donc, après de longues et douloureuses réflexions, 
Léon avait reconnu que la fuite — « la fuite brave, la 
fuite en avant », comme il se disait — était la seule 
voie de salut possible. Résolu à ne pas reculer dans 
l’exécution de son dessein, il avait commencé par cou¬ 
per les ponts derrière lui. Les vacances de Pâques 
•allaient s’ouvrir dans ciinj ou six jours. Prévenu à 
temps, le directeur du collège iiourrait, pendant cette 
inteiTuption des classes, pourvoir sans peine à son 
remplacement. 11 avait en soin, comme nous l’avons 
vu, de préparer tante Germille à son départ, coloré 
d’avance d’un jirétexte vraisemblable. 

Quant à M. Gérard, a!)sent de Nevers pour quelques 
jours encore, Léon ne pouvait lui faire part de sa réso¬ 
lution. Et d’ailleurs, à quoi Imn? Le sort en était jeté. 
Sa résolution était immuable. Au moment de brûler 
so.s vaisseaux et de se faire sauter pour une raison 
<l’honnC!ir, le marin trahi par la fortune sc contente 
d’envelopper les images sacrées d’un regard d’amour 
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et de respect. Ainsi fit Léon, au souvenir de son bien¬ 
faiteur. 

— S’il savait poiiiHpioi je pars, pensa-t-il, il m’ap¬ 


prouverait de partir. 


Laure ne se doutait encore de rien. Léon avait ré¬ 
solu de ne lui parler de séparation qu'au moment 
suprême, se réservant de s’inspirer des circonstances 
et, au besoin, de recourir à quelque innocent men¬ 
songe pour adoucir un coup trop rude, s’il était porté 
sans ménagement, liien (ju’ii n’eût plus le cœur à sa 
douce correspondance d’autrefois, il lui était impos¬ 
sible de s’enfermer plus longteiiq)S dans un silence 
alisolu. Il écrivit donc à son amie, à laquelle il n’avait 
pas donné signe de vie de])uis plusieurs jours : 


« Mon état n’a plus rien d’inquiétant, puisf[ue au¬ 
jourd’hui le médecin m’a permis de me lever. Mais je 
<lois encore garder la chambre jusqu’à nouvelle ordon¬ 
nance. Cependant, à mes risques et périls, je vais 
forcer la consigne pour aller jeter ces lignes à la boîte; 
après quoi, je reviendrai me constituer prisonnier. 

« Ecrivez-moi, jevous en prie, pour me parler longue¬ 
ment de vos affaires, de vos enfants, de M'"'^ de Bussy, 
que vous devez revoir demain, je crois. Vous ne pou¬ 
vez vous imaginer à quel point je m’intéresse a toutes 
ces questions, que, pourtant, vous avez un jour quali¬ 
fiées d’c( étrangères » par rapport a moi... 

« Votre ami tendrement dévoué. » 


En traçant ce dernier mot « dévoué », que 1 on pro- 




digue si banalement au bas de tant de lettres insigni- 
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.fiantes, Léon sentit un frisson mortel lui parcourir tous 
les membres et pénétrer jusqu’à son cœur. « Tendre¬ 
ment dévoué » résumait pour lui, étroitement unies 
et confondues, et l’intensité de son amour et la gran¬ 
deur de rimmolation. 

La réponse de Laure portait, d’un bout à l’autre, 
l’empreinte d’une confiante sécurité. 


« Cher, 


« Je me cache pour griffonner ces quelques lignes, 
car elle est ici ; mais elle repart après-demain. Que 
vous dirai-je? Je suis lellement sur le qui-vive, que je 
ne puis coordonner mes idées ; je ne sais comment 
vous apprendre ce qui m’arrive. 

« Cette fois, c’est de la part de la vieille parente de 
mon mari, cette comtesse à moitié folle, vous savez ?... 
que de Bussy vient troubler ma chère solitude. 
Actuellement, paraît-il, l’idée fixe de cette personne 
âgée serait de fair.e cesser, coûte que coûte, la sépa¬ 
ration. Et voulez-vous savoir, au juste, le prix que cette 
âme dévote mettrait à la réalisation de son désir? 
Elle s’engage d’ores et déjà, dit-elle, à verser chez le 
notairiÿ, pour chacune de mes filles, le jour môme où 
cette belle réunion aurait lieu, une somme de cent 
mille francs, destinée à se capitaliser jusqu’à leur ma¬ 


riage. 

« Ainsi donc, voilà ma délicatesse cotée par cette 
âme pieuse!... Et si, plus tard, les pauvres petites 
voulaient, je suppose, embrasser la vie religieuse, ou 
simplement rester célibataires?'... Tout cela n’est pas 
sérieux, n’est-ce pas, mon ami ? Non, il n’y a qu’une 
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chose vraiment sérieuse au monde : notre inaltérable 
affection et la consolation mutuelle dont elle est la 
source pour nous... 

« Mais ma surveillante me demande ce que je fais 
si longtemps loin d’elle. A peine ai-je le temps de 
mettre ici un gros baiser pour mon cher malade, qui 
va redevenir bien portant. 

« A bientôt, n’est-ce pas?... » 


— A merveille ! pensa Léon, en envoyant, à travers 
l’espace, des félicitations sympathiques à cette vieille 
inconnue, que le hasard faisait sa collaboratrice dans 
l’œuvre de la rédemption des enfants. 

Il trouvait maintenant toutes naturelles les négocia¬ 
tions entamées et suivies énergiquement par M”’® tle 
Bussy, « cette pie de mauvais augure », contre la¬ 
quelle il s’était d’abord si follement courroucé. Quant 
à l’intervention de la comtesse, elle était, de tout 
point, conforme aux préceptes portés par les maîtres 
sur l’intervention de la divinité dans la tragédie anti¬ 
que : a Ne faites pas intervenir les dieux, à moins que 
la situation ne réclame un vengeur, » Tout était au 
mieux; Lucullus dînait chez Lucullus : l’esprit de Léon 
fêtait le cœur de Léon. 

^ Eh ! reprit-il avec enthousiasme... quand l appa¬ 
rition d’une puissance mystérieuse, amie de 1 inno¬ 
cence, fut-elle plus juste et plus nécessaire? Jamais !... 
Et moi, moi, chétif, continuait-il, en se mirant, avec 
une douloureuse complaisance, dans sa mince person¬ 
nalité subitement agrandie, moi que les circonstances 
ont fatalement mêlé à ce drame, au lieu d y prendre 
le rôle que me dicte ma conscience, j nais lâchement 

17. 
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jouer celui du traître qui tue ou empoisonne au der¬ 
nier acte ?... Non, non, mille fois non!... 

Après avoir pris, pour ainsi dire, vis-à-vis de liii- 
inème, ses dispositions testamentaires, Léon, de nou¬ 
veau à bout de forces, se laissa rouler, inconscient, 
par la tempête qui grondait en lui. Tantôt, précipité 
au fond de Tabîme, il en rapportait des algues et du 
sable dans ses cheveux ; tantôt, ballotté sur le dos des 
lames, il interrogeait d’un œil mourant la voûte assom¬ 
brie du ciel. Le navigateur païen, chassé par la tem¬ 
pête sur les gouffres béants, ne recouvrait l’espé¬ 
rance qu’en voyant briller au-dessus de sa tête la 
constellation des Gémeaux, le « double œuf de Léda ». 
Ainsi Léon, vingt fois absorbé, puis revomi par la 
mer, ne se rattachait à la vie qu’en retrouvant devant 
.ses yeux, baignée dans une clarté sereine, rirnage des 
deux petites lilles de la baronne. Cette apparition 
suave, doucement rayonnante, rendait peu à peu la 
force et le calme à ses sens et à son esprit. Et une 
voix étrange, une de ces voix que roii distingue clai¬ 
rement sans savoir d’où elles vierment, chantait en lui, 
comme la Marguerite de Faust : 

Anges purs, anges radieux, 

Portez mon âme dans les cieux 1... 

Raffermie par ces nobles pensées, Tâme de Léon 
reprit bien vite l’empire sur son corps, ce serviteur 
débile qui avait défailli dans la lutte. Comme par en- 
chanleinent, la tranquillité morale rétablit l’équilibre 
physique; et le docteur, qui n’avait rien compris d’a- 
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bord à la prostration soudaine du malade, ne s’expli¬ 
qua pas davantage sa soudaine résurrection. La 
consigne du repos absolu lut levée, et Léon eut- la 
permission de se promener dans rintérieur du col¬ 
lège. Il choisit, pour se livrer à cet exercice, le temps 
de la classe du soir, pendant lequel les cours étaient 
désertes. Comme il se Taisait pitié à lui-même, dans 
ce triste pèlerinage !... surtout devant cette pauvre 
petite fontaine, la confidente et la complice de son 
bonheur à jamais disparu !... Mais il comprit qu’il ne 
fallait pas trop jouer avec ces souvenirs, fémotion 
pouvant entraîner des défaillances. Il avait besoin de 
tout son courage. 


Enfin, le docteur lui ayant rendu sa liberté, il réflé¬ 
chit longuement au premier usage qu’il en pourrait 
faire. Rassuré sans doute par f assiette de son esprit, 
il céda à une tentation Inzarre, mais légitime : celle 
de se décerner à lui-même une récompense. Dans ce 


but, il écrivit à la baronne 


« Chère amie, 

a Me voici ressuscité, et le médecin, après m avoir 
ordonné une immobilité complète, me prescrit de faiie 
<le longues marches. Forcé depuis quelque temps de 
renoncer aux expéditions nocturnes , j ai résolu de 
m’offrir, à titre de dédommagement, une petite fête de 


jour, dont voici le programme : 

« Vous connaissez la ferme qui se trouve a quel” 
ques mètres du pont Saint-Our? Lh bien! demain, 
jeudi, j’ai l’intention de diriger là ma promenade soir 
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taire de convalescent. Savez-vous pourquoi, chère 
'amie ? C’est que j’ai rêvé, dans un do mes fiévreux 

sommeils de ces jours derniers, que vous y viendriez 

1 

vous-rnème, accompagnée de vos deux petites filles... 

(£ Croiriez-vous que j’éprouve un désir presque ma¬ 
ladif de les voir de près, ces enfants, de les entendre, 
de les graver, en (juelque sorte, dans mon esprit?... 
Car, à bien dire, je ne les connais pas, ayant toujours 
évité de me trouver sur leur passage quand vous les 
conduisiez au parc. Je ne les ai distinctement aperçues 
{{lie la première fois, et je voudrais bien... 


Sa plume allait écrire : « et je voudrais bien les voir 
une dernière... » 11 s’arrêta, tout tremblant de sa dis¬ 
traction... Puis il termina ainsi : 


« Je serai là vers trois heures. Dans mon rêve, la 
voiture qui part tous les jours d’ici, à deux heures et 
demie, vous y déposait quelques instants après. 

« Autre particularité importante de mon rêve : nous 
n’avions pas l’air de nous connaître, par respect pour 
les enfants... Je me contentais d’observer à la déro¬ 


bée ; je les regardais goûter, je les écoutais babiller, 
tout en paraissant occuiié d’autre chose. 

« N’est-ce pas, chère amie, qu’il passe parfois de 
singulières lubies par Tesprit?... Mais, comme il ne 
s’agit que d’une fiuiîaisie do malade à peu près revenu 
en santé, on n est pas tenu rigoureusement de la satis¬ 
faire. Je laisse le cas à votre décision... » 


Le lendemain, à l’heure dite, il se mit en route pour 
son pèlerinage. Avril était en Hesse. Les beaux jours 
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revenaient sous la tiède haleine du printemps. L’herbe 
nouvelle, le jeune feuillage se déroulaient, tout fris¬ 
sonnants d’aise, sous les baisers du:soleil. 

— Gomme j’ai mal choisi mon temps pour tuer mon 
amour!... pensait-il involontairement, en caressant 
d’un regard triste les joies renaissantes de la nature. , 
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Léon mit deux grandes heures pour se rendre à pied 
au pont Saint-Oiir. Parfois il regrettait d’avoir convié 
Laure à ce rendez-vous étrange, (pii devait être, dans 
sa pensée, le couronnement de son sacrilice, la puri- 
lication de leur amour, mais dont la mise en scène lui 
apparaissait maintenant inséparable, de part et d’antre, 
d’une contrainte mortelle. Que voulait-il, en somme? 
Voir ces enfants, les entendre babiller, ainsi qu’il 
l’avait dît a son amie ; mais (juoi de plus propre à glacer 
l’expansion enfantine que cette rencontre dans une 
ferme isolée, alors que l’organisateur de cette rencontre 
et sa complice résignée devraient se tenir, l’im vis-à- 
vis de l’autre, dans la plus stricte réserve?... Léon 
comptait sans un trait d’union imprévu. 

En entrant à la ferme, il demanda à s’y reposer 
quelques instants. La fermière, une gaillarde haute en 
couleur et fort délurée, l’accueillit avec la plus franche 
cordialité. Après l’avoir introduit dans la grande salle 
meublée de vieux bahuts, de deux longues tables et 
d’un dressoir chargé de vaisselle ; 
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— Qu'est-ce que je pourrais bien vous offrir, mon bon ^ 
monsieur? dit-elle d’une voix engageante... Du pain et 
du vin, un morceau de fromage, et c’est tout; car, en 
ce moment, on n’a pas même un fruit à la campagne. 
Dame ! monsieur, que voulez-vous? on n’a plus rien de 
l’an passé; et l’année courante est comme qui dirait 
un enfant trop jeune encore pour aider ses parents!.,, 

Léon fut charmé de l’éloquence de son hôtesse. Qui 
sait? cette avenante familiarité pourrait peut-être ap¬ 
porter une diversion heureuse à la gêne qu’il redou¬ 
tait. Bientôt, la diligente fermière reparut, couvrit un | 
coin de la table d’une nappe blanche, sur laquelle elle } 
posa une miche et une bouteille; puis, comme Léon | 
ouvrait un livre, elle lui tira, d’un air malin, une révé- 
rence de grand format ; I 

— Je vous laisse, monsieur ; je vois que vous tenez j 
en main de quoi causer, et je n’ai point lieu de vous I 
faire compagnie. 

— Vous êtes trop prévenante, madame, dit Léon; 
je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi. 

—- Oh ! monsieur, il n’y a point de dérangement, il 
n’y a que de l’honneur à causer un brin, quand l’occa¬ 
sion s’en présente, avec les gens éduqués !... 

— L’occasion doit so présenter souvent, je suppose; j 

vous êtes à deux pas de la rivière, et les promeneurs f 
doivent être attirés par ces jolis paysages... ? 

— Vous dites : des paysages, monsieur?... Il faut 

» 

croire qu’y a des gens qui aiment ça. Tenez, l’année 
dernière, pas plus tard, il est entré ici un quelqu*uij 
qui parlait tout drôlement; j’ai su depuis que c’était ; 
un natif d’Angleterre. Et bien ! ne voulait-il pas, à 
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toute force, savoir pourquoi c’est que le pays s’appelle 
le Pont-Saint-Our !... Je vous demande un peu!,.. 
Vous pensez bien, monsieur, que, pour moi, ç’avait 
toujours été le cadet de mes soucis. Pour lors, je n’ai 
donc pas pu le satisfaire, là, tout de suite, vous com¬ 
prenez ?... 

— A l’impossible nul n’est tenu... fit observer Léon 
avec politesse. 

— Oui, mais depuis !... reprit la paysanne en se ren¬ 
gorgeant; je me suis renseignée, j’ai fait jaser M. le 
curé!... Et l’Anglais n’a qu’à revenir, je vous lui con¬ 
terai l’affaire tout du long!... Mais allons! bon!... qui 
est-ce qui vient nous déranger, juste au moment où 
j’allais pouvoir... ? 

Léon tressaillit. C'était Laure, accompagnée de ses 
enfants, qui faisait son entrée dans la première pièce 
de la ferme... 


— Bonjour, madame, dit-elle avec une aisance char¬ 
mante, à la fermière qui était allée à sa rencontre; 
voulez-vous m’obliger, je vous prie?... Voilà deux fil¬ 
lettes qui meurent d’envie de boire une tasse de lait... 

— Oh! maman, pas boire, pas boire!... manger, 
avec du pain dedans!... interrompit la petite Augusta, 
en sautillant de plaisir. 

— C’est bien facile, madame, répondit la paysanne, 
de son air le plus accueillant; donnez-vous donc la 
peine de passer dans la salle, et je vous sers en un tour 

de main. 

La baronne salua Tjéon, qui se leva pour lui rendre 
son salut. Mais la présence d'un étranger déconcerta 
visiblement M“^ Louisa, et la pétulance de sa petite 
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sœur se figea, pour ainsi dire, subitement. La con¬ 
trainte, prévue trop tard par Léon, se manifestait en 
plein, quand la fermière, rentrant : 

— Voilà qui est vite fait... la nappe, les bols, les 
cuillers et,., le potage! dit-elle avec une gracieuse 
volubilité, en plaçant sur la table une jatte pleine de 
lait frais et odorant. 

— Fb*êtez-moi une assiette, s’il vous plaît, madame, 
puisque vous êtes si .obligeante... demanda la baronne, 
qui venait d’ouvrir un panier coquet, rempli de frian¬ 
dises. 

— Oh! merci, maman!... des gâteaux?... que tu es 
gentille !.s'écria la-petite, en battant des mains. 

— Chut, Tata !... fit la sœur aînée, désignant Léon 
d’im regard oblique. 

M”® Tata tourna vers l’étranger ses grands yeux 
noirs chargés de crainte ; puis, les ramenant complète¬ 
ment rassurés par cette inspection : 

— Oh ! dit-elle à demi-voix, il n’a pas l’air méchant 
du tout 1,.. 

Léon, le nez dans son livre pour se donner une con¬ 
tenance, regardait à la dérobée, s’emplissant le cœur 
d’impressions diverses. Le portrait des petites filles se 
sculptait en relief dans ses yeux et dans son cœur. 
Louisa, déjà grandelette et un peu gauche par timi- 
. dite, marchait précocement à cette période de l’adoles¬ 
cence que l’on (|ualifie d’âge ingrat. Augusta, enfant 
d’une grâce idéale, était, en quelque sorte, un dimi¬ 
nutif de sa maman, une réduction mutine des attraits 
sévères de la baronne. 

Cependant la gêne menaçait de faire invasion de 
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plus belle. Heureusement la fermière était toujours là. 
Depuis un instant, elle ne tenait pas en place. Quel¬ 
que chose la tracassait visiblement ; mais quoi ?... A la 
fin, prenant son parti en brave et se campant, une 
main sur la hanche, devant les nouvelles arrivées : 

Quand madame est entrée, ligLirez-vous... j’allais 
justement expliquer à monsieur... dit-elle en se re¬ 
tournant vers Léon... pourquoi c’est que le pays s’ap¬ 
pelle le Pont-Saint-Our. 

— De grâce, continuez vos explications, répondit la 
baronne avec bonté, si monsieur y consent, toutelois... 
ajouta-t-elle avec un gracieux sourire; en ce cas, tout 

le monde en profiterait. 

Léon fit un signe courtois d'assentiment. 

— Allez donc, madame, nous vous écoutons, dit 
Laure à la paysanne avec un geste d’encouragement ; 
nous vous écoutons tous avec la plus vive curiosité. 

Telle autrefois, à un banquet moins modeste, Didon, 
reine de Carthage, conviait Ence au récit de ses aven¬ 
tures. 

Loin de se faire tirer l'oreille comme le héros 
troyen, la fermière commença son récit rondement, 
sans s’asseoir, afin de laisser à tout son corps 1 élo¬ 
quente envergure du geste. 

— Pour lors donc, dit-elle, en ce temps-là, dans 
l’endroit où nous sommes, à dix pas d ici, il y avait 
bien la rivière, mais il n’y avait pas encore de pont. 
Un jour, ne voilà-t-il pas ([u’un évêque de Neveis... 
comment diable qu’il s’appelait déjà !... Ah! j y suis . 
c’était saint Aré... Donc, voila (pie saint Aré, qui leve- 
nait de voyager pour son plaisir, et aussi poui le salut 
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des âmes, à ce qu^il faut croire, saint Are s’avise d’en¬ 
voyer, en avant-garde, un homme à cheval pour pré¬ 
venir qu’on se prépare à le recevoir... parce que, 
voyez-vous, on a beau être saint, on n’est pas fâché 
d’être reçu comme un évêque!... Mais ne voilà-t-il pas 
qu’en arrivant par ici, le cavalier trouve le pays tout 
inondé?,.'. Un vrai déluge !... Ça vous étonne, pas vrai? 
Qui est-ce qui croirait la Nièvre, cette petite sournoise 
que vous voyez là, capable de se livrer à de pareils 
débordements?... Entre nous, je suis bien sûre que la 
Loire, cette grande dévergondée, lui donnait le mau¬ 
vais exemple... Enfin ! c’est toujours comme ça... les 
grands gâtent les petits !... Bref, le cavalier s’appelait 
Our, de son vrai nom. Vous voyez déjà venir le pont, 
je parie? Mais patience !... Mon gaillard, qui ne con¬ 
naissait que la consigne, veut passer à la nage, à l’en¬ 
droit où, d’habitude, il passait à gué... va-t’en voir s’ils 
viennent, Jean!... N’oublions pas qu’il s’appelait Our... 
Le courant vous l’entraîne, comme une bûche de flot¬ 
tage, et, ni vu ni connu, le voilà noyé!... 

— Mais le cheval?... interrompit Tata, toute pâle 
d’émotion. 

— Pardine, ma petite demoiselle, le cheval se noie 
aussi... reprend la fermière. Mais, bientôt, écoutez!... 
bientôt le saint évêque arrive sur les lieux... comme 
dit M. le curé, et, dès qu’il a vent de la chose, il n’en 
fait ni une ni deux ; il demande au bon Dieu d© lui 


rendre son brave serviteur ; et comme, de saint à bon 
Dieu, on n’a rien à se refuser, pas vrai?.,, vlan! voilà 
la Nièvre qui vous rejette le cadavre sur l’herbe!... 

— Un miracle!... fit M"*" Louisa, ouvrant de grands 


yeux. 
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— Et un pommé!... appuya la fermière, d’un ton 
d’importance. 

— Mais le cheval?... demanda encore une fois la 
petite Augusta, avec une anxieuse curiosité. 

— Laissez donc, mademoiselle : les chevaux n’ont 
point d’âme à sauver!... reprit la paysanne, de plus 
en plus solennelle à mesure qu’elle approchait de son 
dénouement. Pour lors, bref, en deux mots, l’évêque 
ressuscite son cavalier... N’oublions pas qu’il s’appe¬ 
lait Our, tout court... Puis, miracle sur miracle; le 
cavalier, lui aussi, devient un dragon de vertu !... Ah! 
dame! qui sait? il avait peut-être déjà senti la lèche- 
^ frite du diable dans l’autre monde !... Tant il y a que, 
' plus tard, il fut nommé saint de deuxième classe ; et, 
j quand on bâtit le pont (jue vous voyez, à l’endroit 

même de l’accident, on le baptisa tout naturellement 
le Pont Saint-Oiii\ qui est devenu le nom de la loca¬ 
lité... Et voilà!.., conclut la fermière, enchantée d’a¬ 
voir enfin placé sa narration devant un auditoire 
« éduqué ». 

. — C’est fort intéressant, dit la baronne. 

— Et joliment raconté l ajouta Léon, qui ne pouvait 
moins faire que de payer d’un mot gracieux 1 obligeant 

> verbiage de la paysanne. 

— Mais le cheval ?... le cheval ?... fit la petite Au¬ 
guste, songeuse et ne démordant pas de son idée. 

Voyons, Tata, lui dit sa mère, qui avait lemaique 
le plaisir éprouve par Leon chaque fois que 1 enfant 
prenait la parole, à quoi penses-tu? Laisse-nous tian- 

([uilles, avec ton cheval !... 

— Eh bien ! pourquoi l’évôciue ne l’a pas ressuscité 

aussi?.,, répliqua la petite, enchantée de pouvoir 
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préciser son objection; c’était pas sa faute, pauvre 
bête, si l’eau était trop forte !... 

— Mais, bavarde, osa faire observer Louisa, on 
te l’a déjà dit : les chevaux n’ont pas d’àme à sauver. 

— C’est ég‘al, c’est pas juste !... riposta l’enfant avec 
une moue adorable. 


Léon avait le cœur gros ; il se leva pour partir, 

— Par exemple ! monsieur!... s’exclama la fermière; 
vous n’avez jais seulement touché à notre vin !... Ah! 
mais, sotte que je suis ! j’y songe : j’aurais dû vous 
offrir du lait, à vous aussi, peut-être?... 

— Il est si bon !... murmura J^aure, comme so par¬ 
lant à elle-même, 

La paysanne avait déjà décroché un bol au râtelier 
du dressoir : 

— En voulez-vous?... üt-elle à Léon, en se dirigeant 
vers la laiterie. 

— Mais prenez donc de celui-ci ; il est délicieux !... 
dit I.aure avec vivacité. 

— Au fait, c’est le môme, répli(|ua l’hotesse... Il est 
tout délicieux, mon lait!,,, ajoula-t-elîe en posant le 
bol plein devant Léon. 

Puis elle passa dans l’autre pièce. 

Leon se rassit, très ému. Il lui semblait que cette 
lasse de lait, puisée au mémo vase, allait, en ce mo- 
iiieuL solennel, établir une sorte de communion éntre 
ces trois êtres et lui. Et rattciulrissement ramenant en 
lui l’irrésolu lion : 

— Pourquoi avoir romjm si brusquement? pensait- 
il; le hasard eût tout arrangé iieul-être... 
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11 se repentait presque de son héroïsme. 

Tout à coup, après quelques mots murmurés, à voix 
basse, à Toreille de sa mère, Tala vint à lui, toute 
rayonnante. 

— Monsieur, dit-elle, voici un gâteau pour le lait; 
c’est très bon dedans!... Maman m’envoie le porter à 
vous... 


Léon, de plus en plus paralysé par rémotion, ne 
trouvait pas un mot à dire à l’enfant. Cependant, celle- 
ci, sa petite main appuyée sur la table où elle avait 
posé le gâteau, regardait l’étranger, les yeux dans les 
yeux, attendant une réponse. 

— Ça vient de chez Zambail, le Suisse, vous savez?... 
reprit-elle, en balançant une de ses petites jambes en 
arrière, pour se donner, elle aussi, une contenance à 
sa façon. 

Et comme I^éon restait toujours muet, fasciné par 


cette grâce radieuse : 

— Comment, monsieur, ajouta le chérubin d'un air 
scandalisé, vous ne connaissez pas Zambail!... celui 
(jiii fait du sucre d’orge si bon!... 

— Merci!,., dit enlin Léon, d’une voix stranguléo 
par des sanglots intérieurs, ràme en proie a mille 
pensées foug’ueuscs, tenues en bride par cette main 
d’enfant !... 

Tata i-evint, toute triste, vers sa mère. 

— Oh! maman, lui murmura-t-elie bien bas à l’o¬ 
reille, il est malade, le monsieur!... il souffre, je tas- 


sure 


* 


11 SC ht un nouveau silence, un silence poignant, que 
rien ne pouvait rompre désormais. Aussi, deux minutes 
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après, Léon se leva, salua et sortit précipitamment. Il 
s’arrêta sur le seuil pour remercier la fermière ; mais, 
quand il voulut lui glisser dans la main une pièce 
d’argent : 

— Ah ! monsieur, dit la brave femme, en se rebiffant 
avec fierté, nous ne tenons p>as auberge!... 

Au môme instant la baronne parut, sous le prétexte 
de voir si la voilure qui devait la remmener était 
arrivée. 

— Léon, dit-elle vivement et à demi-voix, vous êtes 
libre ce soir; il faut que je vous parle. 

— A onze heures, répondit-il de même... chez vous... 
attendez-moi. 


Et il partit comme un trait. Il dévorait la roule d’un 
pas liévreux. Sa situation morale l’effrayait. Après, 
avoir visé au sublime, il aspirait à descendre. Aéro- 
naulc insensé, jaloux de s’élever à des hauteurs incon¬ 
nues, il avait d'abord jeté sottement tout son lest; et 
voilà que, repris d’amour et de regret pour la terre, 
il se sentait des rages frénéli<|ues d’éveiitrer la nacelle 
qui l’emportait !... 

— Il faut en finir !... se cria-t-il à lui-même intérieu¬ 
rement. Demain malin, je serai parti, sans quoi, sans 
quoi... je ne partirais plus !... 

Dans sa cour.se haletante pour regagner la ville, ses 
veux se détournèrent un instant sur la droite, attirés 
vers une butte sinistre et désolée dont les flancs, hou¬ 
leux et labourés de cicatrices, se détachaient, comme 


une plaie hideuse, sur lu brillante végétation d’alen¬ 


tour. 






LA SOUTANE AUX ORTIES 


313 


* C'était le « Champ d’épreuve », où la fonderie de 
canons essayait, de vieille date* ses nouveaux pro¬ 
duits. 

— Hélas ! soupira Léon, en s’arrêtant pour contem¬ 
pler sympathiquement la butte sinistre et désolée,,* 
voilà l’image de mon cœur I... 
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Au collèg*o, c’était un branle-bas général. Les va¬ 
cances de Pâques ne s’ouvraient ofiicielleinent que le 
lendemain ; mais tout le monde profitait de la permis¬ 
sion de partir la veille au soir. Léon fit ses malles en 

toute hâte et les envova au chemin de fer. 

» 

Tante Germille, prévenue du départ de son neveu, 
trouva son émotion toute naturelle, bien qu’cUe en 
ignorât la cause véritable. Et d’ailleurs n’était-elle pas, 
elle aussi, logée à cette même enseigne des sensations 
étouffantes forcément refoulées? 

— Avoir manqué par ma faute, par ma très grande 
faute, de devenir colonelle!... pensait-elle à chaque 
instant avec amertume. 

Ah! si elle eût osé confier ses peines à Léon, le 
seul être au monde qu’elle jugeât digne de la com¬ 
prendre!... Mais tôt ou tard, à l’un de ces voyages 
<(u’il lui avait promis de faire tout exprès pour elle, 
comme elle se dégonflerait le cœur!... Quant à la 
messe mensuelle qu’elle faisait dire depuis si long- 


I 
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temps « à une intention particulière », tante Germille, 
justement prise de scepticisme, avait été sur le point 
de la décommander. Mais, réflexion faite, elle avait 
résolu d’appliquer à son neveu, par un virement de 
fonds spirituels, le bénéfice passé, présent et futur de 
ce pieux placement. 

— Si le bon Dieu est juste, se disait-elle, c’est à lui 
d’arranger cette affaire délicate et trop embrouillée 
pour ma faible cervelle... 

Le soir, à onze heures, en entrant chez Laure, Léon 
avait repris son empire sur lui-même. Ayant remarqué 
fair inquiet de son amie, il comprit qu’il fallait recou¬ 
rir aux ménagements, au mensonge même qui, en 
pareil cas, est une délicatesse du cœur. 

—- Cher Léon, fit-elle en s’efforçant de sourire... 
comme il me tardait de vous revoir ici !... Asseyez- 
vous là, près de moi... Vous devez être si fatigué de 
votre double course ! 

— Oh ! merci à vous, chère amie, dit-il gravement, 
pour avoir bien voulu vous prêter à cette fantaisie de 
cerveau malade ; je vous en serai éternellement recon¬ 
naissant. 

— Quel ton solennel, mon ami!... mais asseyez- 
vous, de grâce ! 

Léon prit place, à côté d’elle, sur le divan. 

— Solennel?... solennel?... mais on le serait à 
moins, je vous assure... dit-il avec embarras. Figui-ez- 
vous (pi’en rentrant de notre excursion, j’ai trouvé 
ma bonne tante Germille tout affolée... Et vous ne sa¬ 
vez pas, vous, non, vous ne pouvez pas savoir ce que 
c’est que tante Germille affolée !... 
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— Mon Dieu ! vous in effrayez presque, Léon... que 
s’était-il donc passé? 

— Voici... Depuis plus de deux heures, elle me fai¬ 
sait chercher <à cor et à cri... 11 paraît que M. Gérard 
m’avait mandé de passer chez lui sans tarder... J’ai 
couru dare dare!.-. Mais M. Gérard venait de partir 
pour Paris où, paraît-il, il voulait m’emmener... 

— En vérité ? fit la baronne surprise. 

— Et ce n’est pas tout, reprit Léon, en suivant sur 
le visage de Laure l’effet de ses paroles, ce n’est pas 
tout... il faut que je le rejoigne demain, dans la soirée... 

— A Paris?... interrompit la baronne en pâlissant; 
mais alors... vous pourriez ne pas revenir?.,. 

Elle hocha la tête d’un air de doute, puis d’incrédu¬ 
lité ; puis, s’étant levée et regardant Léon bien en 
face : 

— Tu me trompes! dit-elle... tu me trompes!,.. lu 
sais parfaitement que tu ne reviendras pas !... 

Déconcerte par cette clairvoyance du cœur, Léon 
faiblit un instant et, sans mesurer la portée de ses 
paroles : 

— Laure, vous plaît-il que je reste?... Dites un mot, 
et je désobéis à mon bienfaiteur !... 

— Moi? répliqua-t-elle avec vivacité; moi, entraver 
votre avenir?... paralyser les généreuses sympathies 
de M, Gérard pour vous?... A Dieu ne plaise! 

Elle retomba sur son siège, dans une attitude rési¬ 
gnée. 

_Laure ! dit Léon après un moment de silence et 

de recueillement... si je ne revenais pas, que ferais- 
tu ?... 


18. 
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— La belle question î répondit-elle avec amertume. 
Au fait, pourquoi ne me l’etre pas posée à moi-même 
depuis longtemps?.,, pourquoi avoir cédé à un entraî¬ 


nement que devait suivre, tôt ou tard, une déception 
certaine?... Ah! Dieu m’est témoin (pie je ne croyais 
pas que ce fut si tôt!... 

— Laure ! reprit Léon, après un nouveau silence... 
si je ne reviens pas, que feras-tu? 

— Que voulez-vous que je fasse?... Malheureuse!... 

— Je vais te le dire, amie ! Mais promets-moi de 
m’exaucer!... Car je ne parle plus en enfant capri¬ 
cieux et volontaire; je vais le parler en ami conscien¬ 
cieux, qui te vénère et te chérit par-dessus tout, 
puis(pie, en ce moment, il te donne plus que sa 
vie !... 


En prononçant ces derniers mots, il était tombé à 
genoux et joignait les mains. 

— Que faites-vous, I.éon, que faites-vous?.,. 

— Je prends la posture c[ui convient au suppliant 


parlant des choses saintes. Ecoute-moi, Laure, car je 

n’aurais pas la force de jiarler longtemps ainsi... De- 

■ 

puis im mois, je ne suis plus heureux; mon bonheur 
est gâté par le remords!... Songe donc, sans moi, j’en 
suis sur, lu n’hésiterais pas à remplir un devoir impé¬ 
rieux. Eh bien! serais-je digne de ton cœur,moi,moi, 
l’obstacle, si j’hésitais à me supprimer?.,. 

— Ah ! murmura Laure... le voilà donc le secret de 


ces détours... 

— Ecoute encore, reprit Léon ■; tout ce que t’a dit 
de Bussy est exactement vrai et rigoureusement 
juste ; puissent ses paroles prendre plus de force en 
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passant par ma voix!... xTe fais mon devoir, Laure, 
pour te rendre la liberté de faire le tien... 

— Ah ! quel mot affreux : le devoir !... oui, affreux 
pour moi, répéta-t-elle, en se cachant la tête dans ses 
mains; car.;, après ce qui s*est passé, après m’être 
donnée, et je ne m’en repens pas... croyez-vous, crois- 
tu donc, Léon, que jamais je puis.se me résoudre?.., 

— O femme chaste et adorée l je sais la délica¬ 
tesse et les scrupules de ton Ame fière et douce!... 
Mais, de grâce, ne songeons qu’aux enfants!... Comme 
je te remercie de me les avoir amenées aujourd’hui!... 
IjCut image restera dans ma mémoire comme une 
chaste auréole autour du sacrifice !... 

La baronne pleurait silencieusement. Léon comprit 
qu’il devait profiter de cette détente et se retirer avant 
l’explosion d’une crise possible. 

— Adieu ! je pars, dit-il avec un frémissement 
d’exaltation contenue; je pars... mais, s’il le fallait, 
.sur un mot de toi, je m’empresserais d’accourir... Je 
pars, mais, de loin comme de près, je t’aime et je 
t’aimerai toujours!... 

Léon sortit, après avoir mis un dernier baiser brû¬ 
lant aux lèvres de son amie immobilisée, comme dans 
un sommeil léthargique... 

Cinq jours après, il reçut la lettre suivante ; 
a Ami, 

« Ce n’était donc pas un rêve cruel?... Non, hé¬ 
las!... la réalité est mille fois plus cruelle que le rêve, 
puisqu’on ne s’en réveille pas !... 
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« xï’ai i)assé la nuit de ton départ, à demi morte de 
douleur, sur ce divan que tu venais de quitter; quand 
la pendule a sonné ciiu( heures du matin, je me suis 
bouché les oreilles, pour ne pas entendre le sihlement 
de la machine (pii allait t’emporter... 

« Tout est Uni maintenant. Ta vaillance est venue 

J 

en aide à ma lâcheté. J’ai bu le calice jusqu’à la lie... 
Seulement, je ne serai jamais qu’à loi, enlends-lu ?... 
C'est uniquement dans l’intérêt des enfants que le rap¬ 
prochement a lieu; le reste n’existe pas... Oh! ces 
pauvres enfants!... nous coûtent-elles assez cher, à 
toi et à moi !... 


« Je t’envoie un souvenir bien vulg’aire, en vérité, 
mais qu’un coeur comme le tien saura poétiser : deu.x 
boucles do leurs cheveux !... Pour que tu puisses t’y 
reconnaitre, car elles sont de même couleur, celle de 
la petite est la plus {grosse.., 

« Adieu ! pour la vie, adieu !... » 


Léon, aux prises avec les diflicullés de la vie maté¬ 
rielle, resta trois ans sans tenir à tante Germille la 
promesse qu’il lui avait faite. D’ailleurs, il ne se sen¬ 
tait pas le cœur assez remis pour suivre, sans défaillir, 
les sentiers du paradis perdu. 

Dans l’intervalle, M. Gérard était mort, emporté par 
une courte maladie, dans tout l’éclat de la force et de 
l’inteiligence. Mais il ne mourait pas tout entier : d’a¬ 
vance, il se voyait revivre dans son üls. De semblables 


pertes ne sont pas seulement des deuils de famille. 
Pour sa part, Léon a toujours religieusement gardé, 
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‘ et gardera toujours religieusement, au fond de son 

[ esprit et de son cœur, la mémoire de cette grande 

^ figure. 

J L’année suivante lui apporta une grande douleur. 

V 

I Vers le milieu du mois de septembre, qu il passait 

\ pour la seconde fois auprès de sa tante, celle-ci reçut 

; par la poste un pli cacheté de noir, et portant restaïu- 
î pille d’une étude de notaire. 

I Sur une deuxième enveloppe, on lisait ces mots : 
1 * « Pour remettre à M. Léon Ferniii {dépôt sacré). » 

P 

' — Pauvre enfiint ! murmura tante Gerrnille, long- 

i 

} ' temps rêveuse et recueillie, pauvre enfont!... aurait-il 
P donc déjà une tombe dans le cœur?... 

Léon tressaillit d’un sombre pressentiment en se 
\ trouvant en face de ce pli funèbre. La tante l’avait 
pieusement déposé dans la chambre de son neveu, 
tristement en vue sur la cheminée; pas un mot ne fut 
échangé entre eux à ce, sujet. 11 s’enferma dans ce 
réduit, tout peuplé encore des riantes images d’autre- 
fois ; et c’est à travers ses larmes qu’il déchiffra les 
lignes suivantes. 

U 

V 

I « Ami, il paraît que je vais mourir bientôt... mourir 
P de consomption, à ce que disent les médecins... Mais 
I je me sens m’éteindre sans trop de regret... M*"® de 
g Bussy, devenue pour moi une véritable amie, prendra 
I soin des enfants, qui sont grandes aujourd’hui... 

: « Sais-tu ce qui me console surtout?... C’est de son- 

f ger ([ue l’amo, rendue libre par la mort, doit errer où 

elle veut; je serai donc souvent près de toi!... 

’ « Où es-tu? .. que fais-tu ?... M’as-tu oubliée ?... Oh ! 
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pardon, pardon pour cette pensée injurieuse!... Quand | 
tu liras ces lignes, moi, je serai morte... morte en . 


pensant à toi ! 


(t Laure. » 


Quelrpies mois plus tard, comme si la mort eût pris 


' i . 1 . t . 1 J ’ 1 “ i T . T f ■ 1 _ .> 

1 



çut à Paris la nouvelle que sa mère, à toute extrémité, 
demandait à le voir. Une hématémèse violente, avait, 


en respace de quelques heures, par des vomissements 
sanguins répétés, épuisé cette constitution robuste et 
pleine de santé. Léon arriva pour assister a ses der¬ 
niers instants. On vénait d’administrer la malade. 
Tante Germille, accourue au premier appel de récon¬ 
ciliation suprême, priait avec ferveur au pied du lit. 

— O mon fds, mon cher fils !... dit Fernin en 
soulevant sa paupière avec effort... pardonne-moi!... 


J’ai fait ton malheur et le mien par mon égoïsme et 
mon aveuglement... Mais Dieu m’a cruellement pu¬ 
nie... et je ne veux pas mourir sans ton pardon !... 

— Mère! du fond du cœur, je te pardonne !... dit i 
gravement Léon, agenouillé, et couvrant de ses bai¬ 
sers et de ses larmes la main, déjà froide, qu’il tenait \ 

entre les siennes... > ’ 

] 

Forcé de rentrer à Paris, il passa par Nevers,pour y 
reconduire tante Germille. Plus que jamais ces deux 
cœurs se serraient étroitement l’un contre l’autre, unis 
par la solitude et l’affection. 

— Avant do nous séparer, Léon, dit l’excellente 
femme, d’une voix émue et solennelle, je veux t’adres¬ 
ser une prière... 


I 
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— Y songez-vous, chère tante?... une prière ?... une 
prière de vous à moi 1... 

— Oui, une prière 1... répéta la tante avec anxiété, 
comme tremblante de n’être pas exaucée... A l’avenir, 
je t’ en conjure, appelle-moi ta mère!... Veux-tu?... 

— O maman Germille !... merci !... s’écria 
la pressant dans ses bras... ma bouche 

vous donner le nom que mon cœur vous fLç^e' depuis 
si longtemps!... 


I 



FIN. 


’i- 




Soc. anonyme d’iinp. V. Dupont, D^ l'aris, il, rue J.-J.-Rousscau.(Cl.J:^î>.6,Sa 
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